我躺在阳光下的摇椅上，听着时钟滴答滴答的声音，让我得以短暂抛开生活、工作的烦恼，还有房间里写作业的叛逆娃带来的余怒，内心平静了许多。

        又是一年清明，这个日子我该追思谁，缅怀谁？除了革命先辈，好像只有我的外婆。离世的至亲，爷爷素未谋面，奶奶不怎么亲近，唯独外婆，在我童年的记忆里有很多美好。

        记忆里的外婆，是一个精神矍铄的老太太，身型清瘦，面容慈祥，勤劳又善良，还是佛教的忠实信徒。外婆只有我妈一个闺女，只有我和姐姐两个外孙女，虽然离得远，但偏爱我们。

        外婆家种着各种果树：香蕉，枇杷，樱桃，李子，马柑（类似柚子），桃子……每到水果成熟的时候，外婆都会偷偷藏起来一些，留给我和姐姐等我们去。遇到不能放太久的水果，就走上三四十里路给我们送来（外婆晕汽车，她自己不舍得坐摩托车，所以她到我们家都是走着来）。记得有一次去外婆家，外婆偷偷带我和姐姐到屋后房檐下的草堆里，找到了她给我们藏的香（家里表弟表妹三四个，屋里都藏不住好吃的了）。自然熟透的香蕉软糯香甜，那味道至今再没尝到过。

        外婆家的吸引力之一是供奉菩萨的水果和糖果。这是表弟表妹们不敢随便偷吃的，一来地方太明显，被发现了要挨训，二来在外婆的影响下，他们对菩萨多少还有点敬畏之心。糖果一般是水果硬糖（一般都是橘子味）或者薄荷糖（糖纸包着的小棍形状的或者是没有包装的方块形状的），水果一般是大大的苹果。小时候苹果不是经常能吃到的，更别说大大的红苹果了。浓浓的苹果香，带着淡淡的香烛纸钱味，那是记忆中幸福的味道。

        难忘的还有那一个夏天的夜晚，我、妈妈、姐姐、外公外婆在院子里，我躺在外公的竹质躺椅上，躺椅上有淡淡的汗水味和浓浓的旱烟味，那是外公专属的。他们坐在小板凳上，手里摇着蒲扇（都是外公外婆自己做的）驱赶蚊子和消暑，看着满天繁星，沐浴着朦胧的月光，时而还飞来几支萤火虫，还有嗡嗡的蚊子声，我们拉着家常，谈笑风生。趁着外公打盹，外婆把妈妈拉回房间，偷偷给妈妈看他从佛祖哪里求来的银碗，花了四五百香火钱（那时我一学期学费50元）。外婆说可以保佑子孙平安健康，还保值。妈妈说被骗了吧，外婆不悦地说不能对佛祖不敬。妈妈只好相信，然后花了一两年时间偷偷把钱给外婆补上。小时候我就不太相信神明，但是外婆甚是虔诚。我不舒服或者生病了，姥姥都有一些神明的法子来医治我。每次还都好了，或许真有神明也不一定。

        让我怀念的还有外婆家的烤地瓜，大菜花，甘蔗，蒜苗，豌豆尖，都是我吃过最好吃的。去外婆家的路，也是我童年里最幸福的路。公路通车以前，去姥姥家一半全是山路，但却是我童年走过最幸福最美好的路。小路环绕大山弯弯曲曲，一年四季风景各异，美不胜收。春天满山的映山红，点缀其中的还有各种小野花；初夏的桑葚，覆盆子，盛夏的蝉叫，我们穿着凉鞋踩着小河沟溢出来的流水，既好玩又解暑；秋天的刺梨，冬天的野枣，令人垂涎；渴了还有一年四季都有的甘甜的山泉。我和姐姐总是一路追着，跑着，玩着，不知疲倦，等还在外婆家对面的小山头，就开始发大声呼唤外婆外公。如果没人回应，到菜地或者果园，总是能找到外公外婆。外婆家从不锁门，所以无论什么时候我们到了，都可以进家门休息。

        女儿是妈妈的小棉袄，从我妈妈身上印证了这句话。妈妈排行老二，是家里独女，那时候我妈妈承担了照顾三个弟弟的责任，特别是老四老五舅，基本都是我妈带大的。妈妈总和我说小时候受的委屈，但最心疼外婆的还是我妈。外婆受了什么委屈，还是和我妈说，妈妈也替外婆出头。外婆最后生病了，脑癌，很痛苦，舅舅们选择保守治疗，但是生活起居上照顾得不好。我妈妈心疼外婆，接到我家照顾，稍有好转又回去了。等到外婆再次到我家，已经瘦到脱相，生命垂危了，在我妈的精心照顾下，最后在我妈妈怀里离开了。她说她要去找她的妈妈了……

        外婆离开已十余年，但是她把善良，勤劳，坚强和美好的回忆永远留给了我们。我想她在天堂一定过得很好，希望她能保佑正和病魔战斗的小舅舅，保佑将近百岁的外公身体健康。

        在心灵深处，永远留着外婆的音容笑貌和回忆，那是最温暖的，最柔软的地方。

        耳边时钟的滴答声，带我回到外婆家无数个夜晚，我躺在带蚊帐的木床上，闻着淡淡的蚊香味和香火味，除了蝉叫蛙鸣，就是那个老钟滴答滴答的声音，然后我进入了甜甜的梦乡……