——谨以此文，献给生于1980-1989年的你我
01 写在前面
前两天收拾老房子，从一个落满灰尘的纸箱里翻出一盘磁带。
周华健的《花心》，A面第三首歌有点卡带，那是小时候拿铅笔转磁带留下的“杰作”。
我愣在原地好一会儿。
那些以为早就忘了的事儿，一下子就涌上来了。
---
02 关于吃的记忆
你还记得吗？
五分钱一根的冰棍，装在小贩的白色泡沫箱里，盖着厚厚的棉被。
一毛钱一包的“无花果”，其实根本不是无花果，是萝卜丝做的。但我们吃得津津有味，吃完还要舔舔手指头。
小浣熊干脆面，不是为了吃面，是为了集水浒卡。为了那张“及时雨”宋江，不知道买了多少包。
还有大大泡泡糖，比谁吹的泡泡大。一不小心，“啪”的一声，糊了满脸。
那时候，家里条件都差不多，谁也不笑话谁。
一块大白兔奶糖，能甜一整天。
---
03 关于玩的事儿
你还记得吗？
放学后不急着回家，几个小伙伴蹲在墙根下拍洋画。手掌拍得通红，谁也不肯认输。
弹珠高手总是那个穿蓝衣服的小胖，他的瞄准技术至今是个谜。
跳皮筋不只是女生的专利，男生也会偷偷试两下——“小皮球，香蕉梨，马莲开花二十一”。
魂斗罗怎么调出30条命？上上下下左右左右BA，这串“秘籍”刻在脑子里，比任何公式都熟。
俄罗斯方块能玩一整晚，不是为了分数，是想看看自己到底能撑多久。
---
04 关于追过的那些
你还记得吗？
《新白娘子传奇》播出时，全院子的人挤在一台14寸黑白电视机前。信号不好时，得有人扶着天线，换个姿势画面就清晰了。
赵雅芝的白娘子，是所有80后心中永远的仙女。
《还珠格格》火的时候，满大街都是“你是风儿我是沙”。笔记本上贴满了小燕子和紫薇的贴画，歌词本上一笔一划抄着“当山峰没有棱角的时候”。
还有小虎队，乖乖虎、霹雳虎、小帅虎。他们的海报贴在床头，比现在追爱豆还疯狂。
“把你的心我的心串一串”，唱这首歌的时候，我们真以为友谊可以地久天长。
---
05 上学那些年
你还记得吗？
每学期发新书的第一件事，是闻一闻油墨的香味。然后用挂历纸包书皮，爸爸包得最好，棱角分明。
文具盒是铁皮的，上面印着乘法口诀。打开两层的那种，是最高配置。
老师提问时，把头埋得低低的，心里默念“别叫我别叫我”。
最怕的四个字是“叫家长来”。
放学路上，三三两两，边走边聊，聊《七龙珠》，聊《圣斗士星矢》，聊班里谁喜欢谁。
---
06 写在最后
那时候，车马慢，书信远。
那时候，快乐很简单，简单很快乐。
没有手机，我们却能记住所有朋友的电话号码。没有微信，想谁了就直接去他家楼下喊一嗓子。
80后的我们，现在大多已经三十多岁了。
有人成了父母，有人还在打拼，有人已经发福，有人头发开始稀疏。
我们被生活推着往前走，来不及回头。
可只要有人提起那些往事——
你会忽然发现，我们还是当年那个吃着一毛钱冰棍、追着两集电视剧、为一张水浒卡省吃俭用的少年。
只是现在，轮到我们给孩子买冰棍了。
---
80后的你，还好吗？
那些年的故事，你还记得多少？
欢迎在评论区留言，说说你的80后记忆。
