凌晨十二点，钟声敲响了新的一天。我结束了一天的工作，拖着疲惫的身体回到了我在四环外租住的房子。房子的主户不是我，而是一堆又一堆的货物。
而我只是这里的边户，有且仅有一张单人床的位置。白天这里人来人往，打包，发货，盘点。凌晨，只我一人，这往往会给我一种错觉——我也是这所房子的主人，在无边的黑夜里守护它，直到天明……
我多么想在白天的时候也能拥有这个大房子，独享它的所有空间。可是，工作把我的白天占满了，直到这一天的尽头，下一天的启辰，我才能拖着疲惫的躯体，去行尸走肉般回到房子里，那个属于我的角落。
什么时候，黎明的曙光从窗外照进来的那一刻，我可以肆意站在这个房子的其他角落，笑迎之，拥之满怀……
