很多年前，我家住在长江路一栋老房子的顶楼6楼。坐北朝南，三室一厅，方正透亮。一对红黑格皮沙发，体面地摆在客厅一边，沙发顶上搭了白色的钩针沙发巾，中间摆了一部电话机。沙发是爸爸在修文老厂的时候，自己亲手绷的。床、五斗柜、被橱，莫不如此。
搬来的时候，姐姐刚毕业参加工作，我还在读书。我们大了，就不睡在一屋。姐姐是大姑娘了，秘密多一些，就住里边的卧室。我反正在外面上学，不经常搁家，就睡进门旁边的书房。书房跟客厅是连在一起的，只靠一个置物架隔开，爸爸拉了一块淡绿色的布帘子，里面就是我的天地。
我家进门就是客厅，然后左拐有个小饭厅，摆了铁炉子，径直就进厨房，厨房再左拐，是个长方形的卫生间，面积挺大的，以至于爸爸砌了一个大煤池。煤池的外周贴了白瓷砖，上面盖了一张米白色的板子，压根儿不会想到那是个煤池。
每年这个时候，天凉了，爸妈就会买几百斤煤。好像100斤10多块钱。背篼把煤堆到六楼拐弯处，就不管了。煤块很大，进不了炉膛，需要敲碎。通常爸爸或妈妈敲煤，我们剩下的人就用脸盆运煤，一盆接一盆。爸爸规矩很多，抬盆的时候不能撒出来，经过的地方都垫上报纸，倒煤的时候要悠着点，不能蓬灰出来。搬完煤后，妈妈会要求把楼梯拖干净，6楼的水泥楼梯地面，被拖玉了，每次走到这里心情格外好。接下来，通常爸妈会相互理个发，反正都是脏，反正待会儿都要洗澡。
不久，姐姐出嫁了。
在长江路拓宽改造的一年，我也出嫁了。
再后来，爸妈搬进来区政府我姐姐的房子，因为楼层低。临走的时候，只搬走了被橱和五斗橱。那对好看的人造革沙发老实呆在远处。
爸妈曾经把房子租给几个小姑娘住，她们有几次喝得酩酊大醉，惊扰到楼下的老邻居。爸爸觉得无颜，房钱都没有收，把租客劝走了。
质量并不太好的房子，步入了老年，窗户框有些老化，爸爸时常维修，也还是担心掉下来砸到路人。于是，急匆匆，就在地铁即将通车的前夕，以30万的低价卖了房子。卖完后，兴高采烈，每个女儿给了10万块。
区政府的房子环境蛮好，姐姐留下的家具都是当年顶好的，爸妈对于新住处是满意的，之余有些留恋、不舍。爸妈携手把女儿一个个送出了家门，妈妈又把爸爸送走了，从热闹的一家四口，只剩下妈妈一人守在空房子里….
这是我家房子的故事，也是大多数人的故事。
天长地久，天地之所以能长且久者，以其不自生，故能长生。
