本文系真实故事，经授权发布。

01

我出生在一个四面环山的小城，我爸四十好几生的我，我妈瘫痪在床。我爸结婚很晚，脸上长满麻子，家里又穷。

媒人跟我爸说过几次媒。

但，姑娘们隔着一条河，远远看见我爸，就拒绝了。

直到遇到我妈。

也许，两个不被生活善待的人，更懂得惺惺相惜。

我爸要出去做工，我不光要帮忙家里干活，还得照顾我妈。

从入学堂门开始，我衣服就没干净过。我又黑又瘦，性格内向，学习倒数，经常打架。直到去镇上读初中，人生才微微光亮。

02

我和班长是同桌，也许老师知道我家庭困难，特意安排他照顾照顾。

我很感激。

我每天早上揣着两个馍馍，放下自行车，就往教室跑。顾不上放下书包，就问他要不要一起吃，他早已开始早读，朝我摇摇头。他家庭条件不错，父母都是公务员，对他也好。

班长帮我查漏补缺，说我悟性高，人品好，能吃苦，只要坚持下去，准能考上高中。我一心只想出去挣钱，根本没有想考高中的事情。不要说高中，就是大学，也是我们这些穷孩子字典里不该有的词。

我跟我爸说过几次，我不想读书，让他带我上工地。我爸不同意，狠狠骂了我，还说我狼心狗肺。初三那年，我爸从工地的脚手架上摔下来，单位赔偿了些治病钱。我爸腿受伤，家庭彻底失去经济来源。村主任帮我家申请救济金，班长也号召同学们募捐。

也许，是青春期作祟，也许，是我想有个不一样的活法。

于是，我上课睡觉，逃学，上黑网吧。初中毕业，我没有考上高中。放榜那天，我心情很沉，不知道怎么跟我爸说这个事情。我在学校的后山坡，睡了一下午。眼睛定定的望着远处的山，思绪游离，一个声音在脑海里回荡：

走出去，才能解救自己！

03

我爸自然不同意，他始终觉得：读书，才是农门孩子的出路。

为了他的身体，为了家庭和谐，我表面答应下来。

但，动了心的念想，按下去哪有那么容易。无数个夜晚，我辗转腾挪，心怀远方，却又左右为难。

我妈看出了我的心思，她不再劝我。从米缸拿出，这些年她省下的1800元看病钱。叮嘱我：儿啊，做人要勤快，这样到哪里都有口饭吃。

第二天，鸡还没打鸣，我给我爸留下一张纸条，揣着我妈给的1800元，去镇里坐上了南下的长途车。

我因没成年，好多厂不要我。辗转找到我的一个远房表亲，他托关系把我弄进了惠州的一个模具厂。我年轻学东西快，又肯花功夫琢磨，工作很快上了手。老板夸我工作能力强，给我涨了300元，我第一个月工资是800元。

厂里包吃住，我给家里寄去500元，留下300元买学习资料。每个月都给家里打电话，无非是：吃了吗？吃了啥？干什么？

几次去电话，我爸偶尔提到我妈身体不好。我以为是老毛病，并没有放在心里。因为，自打记事起，我妈就是药罐子。

我一头扎进工作中，热衷解决各种问题。晚上回到宿舍，我还要对着书学上两小时。一年时间，我就从学徒，变成有经验的技术员了。

我承诺我爸，不混出个人样儿来，我绝不回家。就这样，我三年没回家了。

我每天沉迷于和机器打交道，不光能赚到钱，还能看到自己的进步，我喜欢踏实奋斗的感觉。

04

一天晚上，我正和同事接待完客户，回宿舍的路上，我爸给我打来电话，说我妈乳腺癌去世了。

我不知道我是怎么走回宿舍的，我也不知道同事和我说了哪些话，我脑海里全是我妈这些年瘫痪在床的片段。

我还没来得及报答她，她怎么就走了？

我还没给她治好病，她怎么就走了？

她还没有看我娶妻生子，她怎么就走了？

我不能原谅她，我也不能原谅我爸，为什么不早点跟我说她病的很重？

我揣着这些年攒下的10w积蓄，回去和父亲一起操办丧事。

父亲越来越来老了，两鬓斑白，古铜色的皮肤下，一双眼睛显得格外憔悴。我握着父亲枯枝般的手说：爸，今后我们相依为伴。

我妈头七那天，我和父亲上山去给她烧纸。有北风吹过，我哭着跪在我妈的坟前，忏悔着自己不孝，没能赶回来见最后一面。父亲拉我起来，吸了一口烟，然后长吁一口气说：你妈在你走前，就已经得了癌症。

人的记忆就像一堆堆沙子，如果你不往前走，就会被沙子掩埋。我们泪流满面，步步回头，只能继续向前走。

05

我给父亲在镇上买了两间门面收租，又给父亲请了保姆。父亲说，他现在还能顾自己，不需要花这个冤枉钱。

我没有听他的，让保姆隔段时间过去看下。

回到惠州，我又马不停蹄地投入工作中，我要更努力挣钱，把父亲早日接到身边。2014年，我当时的工厂，已经不能满足我的发展需求，于是我决定单干。

我跟朋友合伙注册了公司，租了厂房，买回5台机器，招了3个工人，这就开工了。刚开始没有客源，前老板知道我走后，就各种造谣我，说我人品不行，挖走同事，带走核心机密。

没有现金流，还要支付贷款利息和各种支出，让创业的日子颇为艰难。在这期间，和合伙人也因意见不合，频繁争吵。

我开始出去拜访，吃闭门羹常有的事，但我性格执，越是困难，越要向前。

渐渐地，有人愿意合作，我以诚信、靠谱在这个行业慢慢打开了出路。本以为事业渐入佳境，不料合伙人挪用公款，赌博输掉上百万。刚步入正轨的公司，一下子跌落悬崖。

心烦意乱的我，这时又接到保姆电话，说我爸有老年痴呆的迹象，开始不认人儿了。

人生，有着太多的始料未及，和突如其来，如同一场夏末秋初的大雨。

06

自母亲走后，我就经常梦见她，那天晚上，我又梦见我坐在她床头，听她讲过去的事。

这时候，父亲突然推门进来，母亲又说：儿啊，以后要好好孝顺你爹。我还没来得及点头，突然脚下踩空了。

我醒过来了，母亲托梦给我，就是让我回家照顾父亲。

几个月后，我处理好公司事宜，回家照顾父亲。

父亲越来越瘦小，曾经肩上能扛扁担跑十几里路，现在走两步就喘。常常把我当作他弟弟，总疑惑地问我：你为什么还不走？

每当这时，我总是忍住眼泪，握着他干枯的手说：哥，我不走了，我留下来照顾你！

我在镇上找了份工作，经人介绍认识了小雪。小雪是教师，他喜欢我成熟担当，我欣赏她知书达礼。半年后，我们结了婚，生活过的顺遂平安。

一年后，我们迎来了儿子小恐龙，父亲拍着手直说“好啊，好啊”。

2017年，我买的两间门面政府拆迁，赔偿给我家一套房。我把房子抵押给银行，在妻子的支持下，做起了木耳种植生意。

由于经营有方，我扩大了种植面积，成立了合作社，带领村民一起种木耳。

如今，我们每年的销售额都有几百万，村民们盖了房，买了车，生活越过越好。我也买了两套房，妻子怀上二胎，她总跟我说她没有看错人。

父亲还是认错我，在晴朗的日子，我们一家总去郊游。父亲喜欢和小恐龙放风筝，欢笑声中，我恍惚觉得，这就是最圆满的样子。