生而为人,不如为猪。

逃过了本命年2014,荡过了间隔年2015,忙碌无杂念的2016。

2017,也该抽出时间用来给自己,织一件文字做的衣裳。

开卷是一本12年买的王小波逝世十五周刊纪念版杂文集《一只特立独行的猪》。

初识王小波,还是因为王二。此“王二”非彼王二,是我高中时候崇拜的文艺男青年,举手投足就是宋词一首,现已俗称王老师。除了王小波,王老师还读冯唐,那个时候,总捧着正统文学当宝的我,自然是受不了冯唐的赤裸与挑衅。直至去年见到冯唐本人,恰逢他的印度行因为《飞鸟集》被腰斩,高大帅气,着一身黑色夹克的他被北京的冬日寒风冻得鼻子通红,胡茬森森,不由得让我生出一份怜意来。于是我拿着手里唯一的一本《活着活着就老了》要了他的签名,并答应他,如果我有办法弄到《飞鸟集》,一定送他一本。

第二次见面,我就应了我的诺言。

耽书是宿缘。


冯唐两次的签名

扯到冯唐,是因为他那篇随笔《王小波到底有多伟大》,曾用一句至诚的话评价王小波:

现代汉语文学才刚刚有了真正意义上的开始,小波就是这个好得不得了的开始。

                                                                                                       ——冯唐


他说小波的文字尽管寒碜,流于趣味,可他敢说真话,敢把纯粹个人主义搬到台面上;是混迹于小众文学巷弄,若即若离却神志清醒的文学大师。那篇佳作《我为什么写作》,正是因他身为海龟,却只在北京街头混身脏兮兮地晃悠,才越发显得简单深刻。

当然他也有批评王小波,但是这得在我读完《黄金时代》以后再写,不然,不跟他苟同。

可有个人是真爱王小波——王二。

在我写这篇文的时候恰好收到王老师给我的微信答复。

爱到深处,连名字都跟了他。

物理学里有个概念叫做“熵”,指的是体系的混乱程度。传播学控制论里也有这个名词,是传播过程中不确定的无规则因素,而信息,就是对熵的测定。看《大众传播学通论》时,这个概念折腾得我够呛。王小波却把他立志写作这事儿当作减熵,与顺其自然的熵增相违背,但这恰恰就是他写作的意图:

“我相信我自己有文学才能,我应该做这件事。”

受查良铮与王道乾影响,相比其他文学,王小波更愿推崇译著,读他们翻译的诗一样的小说。一口纯正完美的现代文学语言化作文字,韵律丰富,字字珠玑。他说,最好的作家都在搞翻译。可偏偏他们翻译的一流作品没有与之同等的一流名声,年轻时满载的抱负最终随巴比伦的空中花园般流逝。

而我也曾因为《红与黑》,邂逅过这个被称为“另一个杜拉斯”的男人。读法国文学巨著,当读王道乾译作。

文字是用来读的,不是用来看的。看起来黑压压的一片,都是方块字,念起来就大不相同。诗不光是押韵,还有韵律;散文也有快慢的节奏,或低沉压抑,沉痛无比,或黄钟大吕,回肠荡气;这才是文字的筋骨所在。

——节选自王小波《用一生来学习艺术》

正如不读莎士比亚不算读英文,文字的符号意义是继承语言的魅力所在,这是符号的归宿,也是起源。一如音符要谱成合适的曲调,每一个单独的音符都要与整首曲子合为一体,没有矫揉造作之意,才叫浑然天成。所以花间词的浅吟低唱,楚辞的慷慨激昂,读着读着,才越发让人喜爱吧。

最喜欢的,还是王小波对于小说这个文学体裁的评价。

他单单把小说叫做艺术,不是所有的文学作品。

杂文无非是讲理,你看到理在哪里,径直一讲就可。当然,把道理讲得透彻,讲得漂亮,读起来也有种畅快淋漓的快感,但毕竟和读小说时两道劲儿。写小说则需要深得虚构之美,也需要些无中生有的才能;我更希望能把这件事做好。

——节选自王小波《小说的艺术》

像在打我的脸。(我的男神是鲁迅。)

年轻时还是看过很多小说的,那时候喜欢19世纪末期的法国现实主义小说,大段场景描述凭吊着19世纪浪漫主义小说的忧郁情调。《人间喜剧》笑着哭,《追忆似水年华》引领了意识流派。福楼拜,左拉,以及自然化了的莫泊桑,都被我同当年76分的外国文学试卷,一同打包在了我的大学成绩单里。

可小说确实代表着一个作家的最高水平。

我是因为浮躁才读不下去小说的。

读小说要从环境读起,时代背景、流派、作家风格,都要作为理解小说人物塑造的前提,再串以情节,以点带面,才能读得了一部小说。相比之下的杂文札记,单篇就是一段故事,

高中语文老师曾在我们迷恋着小说的戏剧化情节时说过:“小说的灵魂就在于人物塑造”。想来也是啊,把想说的话同构造的人物串联在一起,白描,或重彩,人物就鲜活的把句读变成情节。那些被我遗忘了的长篇,可能太多细节都被遗失,可人物设定不会丢。就像过路的朋友,局散了,话音在。

这本王小波精品集里,还摘录了一些王小波以往作品的自序,书评,以及为李银河的书所作的序。内容除了涵盖对文学的看法,还有对衣食住行的杂谈,对性、伦理的认知,杂文之杂,就在于如果非要用一根线穿起来,那就真的是“大珠小珠落玉盘”了。但王小波的书我是决定要看了,先从长篇开始,为的是一睹他所言的现代文学的韵律与节奏所在。

其实最出彩的,当属开篇的《一只特立独行的猪》,也是这部集子取名所在。

我已经四十岁了,除了这只猪,还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反,我倒见过很多想要设置别人生活的人,还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故,我一直怀念这只特立独行的猪。

——节选自王小波《一只特立独行的猪》

王小波所处的时代,是中国历史探索时期的动荡年代。一场“三反”毁了他的家。所以他提出的特立独行,其实就是最简单的活出自我,不要被时代一键复制粘贴。就像那只会识人眼色的猪,不甘沦为别人的俎上肉,懂学声,会战斗,才能活得自我。为了这个简单的愿望,王小波身为海归高材生,也愿意过着清贫的生活,因为,那是自己想要的啊。

我本不是个偏激愤慨的人,定下这个题目也是希望可以敲响一些警钟,为那些还不知道人生的下一步是否应该往前走的迷途人。如果实在不知道方向,至少做个固执如王二一般的人,活得潇洒,派头十足,最重要的是,无视那些所谓的设置好的生活。活着,若活不出个所以然,那生而为人,当不如为猪。

加了读书群,手账里画了整整一页的book list,分好类,2017的读书生活就这样开始了。2016大概读了100本书,那2017,怎么也得有200本才算进步。从工具书开始,再到文学、艺术、心理学和经济学,循序渐进。

下一篇是整理一下所读的工具书,时间管理或图书推荐之类的,安利给想读书却不知如何下手的亲们。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,921评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,635评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,393评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,836评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,833评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,685评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,043评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,694评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,671评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,670评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,779评论 1 332
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,424评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,027评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,984评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,214评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,108评论 2 351
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,517评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 文图 / 文贝 基地设山庄,茶园四季香。 产销时研发,高品美名扬。 注:白茶基地位于福建省福鼎市的国家级重点名...
    文贝阅读 703评论 44 65
  • 本书讲了什么 很多人被一些谎言误导,如:每件事都很重要,你可以同时处理多件事,你应该达到工作与生活之间的平衡等等。...
    少穻阅读 1,219评论 0 2
  • 我想我在5岁的时候就遇到过你,我被出去打麻将的奶奶反锁在屋子里。你在窗下仰着脸看啊看,太阳晒红了你的脸你扯着嗓子喊...
    林毛毛姑娘阅读 98评论 0 0