记得马未都有一次谈起读书。说他们当知青那会，流转到自己手上的书，常常没头也没尾，兴致勃勃啃好几天，都不知道自己看的是啥！ 他说，有一本印象很深，很久之后才知道原来是《简爱》。

我比马爷生得晚，但这种情况我也遇到过。那是在八十年代末九十年代初，忘了通过什么途径得来的，反正就流转到我的手上了，也是这么没头没尾，也是读得津津有味。现在还有印象的是一本外国小说，讲一个无头骑士的故事，怎么被害，怎么失去了自己心爱的姑娘，怎么在原野游荡，又怎么复仇，非常精彩。只可惜我到现在也不知道这是本什么小说。虽然不知道，但不妨碍它把我带进了文学的殿堂，不妨碍我在其中所享受到的文学乐趣。

当然，我在这篇文章里主要要谈的，还不是这本（毕竟这本没有名字，不那么好谈），而是一本确定有名字的、完整的书---《拜伦诗集》，我六年级时读到的。

今天的读者可能不太相信，小学生就读这么高级的文学书了？不得不说，那个时代和这个时代的氛围确实很不一样。那个时代涌出了一大批优秀的作家、诗人，城里满大街都是文学青年，见面不聊点文学都不好意思开口。大学生们整天把尼采挂在嘴边，初中生每个人都有席慕容、汪国真的诗歌抄写本……

其实我是一个农村孩子，农村和城里那么热火朝天的情形当然没法比。但那时的农村还没有凋敝，农民们也都还守在自己的土地上，维持着一个完整稳定的社会结构，加之城里的知青也才走了没几年。所以，在农村，零零散散的，这里一本，那里一本，竟然也很有些压箱底的东西。

最妙的是，你永远不知道那本书的源头到底在哪里，时至今日也已经很难说清，那本书怎么就流转到了自己手上。就这么着，出于某种神秘的机缘，我读到了《拜伦诗集》这本书。

还记得为了读这本书，我常常是快速吃完晚饭，写完作业，然后一个人，独自爬到家里的楼顶上，把书和摘抄本放在一个矮凳上，自己盘着腿直接坐在地上，边读边摘抄。

拜伦的诗句激情澎湃、雄伟瑰丽、气象博大，他写大自然的山川湖海，也写人间的爱恨情仇。他的诗句好像瞬间把我带入了另一个世界，一个宏伟的、又有着水晶般纯美质地的世界，我在那里忘我地漫游着，多么美妙的感受啊。

有时，我读得累了，就休息一会，看看夕阳。没想到，现实中的黄昏也变得不可思议地美好了，天边的云彩，分了一层又一层，每层的颜色都不一样，有青色、有淡灰色、有玫瑰红、桃红、有各种说不出名称的渐变色，还有太阳给云彩镶嵌着的一道道金边。远处的树影连成了一片，像一座又一座绵延起伏的高山，而太阳就在这些黑色的高山剪影里一点一点地滑过。我如痴如醉地看着这一切，觉得自己真是个幸福的人啊，独属于我的近乎神圣的幸福时光。

记得有一次，正当我又在拜伦的诗句里神游时，母亲在楼下叫我，说有个小伙伴来找我玩。不知为什么，我特别不情愿下去，这个时候的我不需要任何玩伴，只要有拜伦陪着我就行了。

但我又不好意思不下去，我把书揣到怀里，心不在焉地下楼梯，不想，在楼梯转角处，不小心绊了一跤，连滚好几级台阶，虽然没受什么大伤，但疼痛总是免不了的，我恼怒异常，但奇怪的是，又有点沾沾自喜，我马上告诉来找我的小伙伴，我动不了了，你自己再找别人玩吧！

小伙伴只好讪讪地离开了。我一等她走远，马上起身往楼上奔，又看起我的书来了。虽然心里觉得有点对不住人家，但谁让书那么让人着迷呢？

至今想来，我都很感激《拜伦诗集》出现在我最初的阅读名单里，它用它卓越的品味，让我真正懂得了文学永恒的美、永恒的魅力。它对我的影响是深远的。

现在的时代，书籍是越来越多了，汗牛充栋；写作者也是越来越多了，满地都是作家。 应该做什么样的读者，写什么样的文章，这是一个需要严肃思考的问题。

我知道，现在出现了很多不是文学作品的作品，肤浅之作，应景之作，别有目的之作，挑逗感官之作，挑起好奇之作，耸人听闻之作，应有尽有；有些写作者为了挣快钱，不断炮制出媚俗之作，制造大量文字垃圾。而于此同时，高级的、真正的、严肃的文学，地盘却越来越小。稍不留神，人真的很容易在这股浪潮中迷失自我，久而久之，忘记了什么才是真正美的、好的文学。

但我一直保持着清醒，我的书单里，经典文学作品一年年都在增加，我至今仍喜欢看纸质书，看到好的句子，也还是会摘抄。我的写作虽然不成器，却也一直试图以文学大师们为榜样，写一些有文学性的东西。

我意识到，在我年少时，以《拜伦诗集》为代表的那些文学书，它们在我心里种下的文学种子，已经生根发芽了。