在十多年前的老家，房子是用茅草盖的土房子，土房子前有一块质地均匀的磨刀石和一台石磨，磨刀石是爷爷从山上搬回来的，说是为了使用方便，庄稼人嘛，不愿花时间到处去找石头磨刀，有多余的时间，也是和地里的庄稼相处。自从被搬回来的那天起，这块磨刀石似乎就成了爷爷的把兄弟，天天相处，门后放着的割麦子的镰刀越来越锋利就是很好的见证，更有甚者，在家里人的心中，磨刀石似乎就是爷爷，爷爷似乎也就是磨刀石，互为彼此的象征。至于石磨，同磨刀石不一样，它是奶奶的象征，而且功劳可大了呢。听奶奶讲，父亲他们那一辈的六个子女，能吃不带糠的米、细致的玉米面粉、汤圆粉……健健康康的长大，全靠这台石磨。当然，奶奶尚未提及自己的功劳。与此同时，奶奶还是这台石磨最多的使用者，因为在那个年代，家里的男人都是下地或者管些他们该管的事，但这些事绝不是关于舂米做饭，一个家庭的“运营”是有明确的分工的，所以奶奶自然就很“荣幸”的获得了石磨的使用权。后来，父亲成年，娶了母亲。于是，奶奶在“指导”了母亲几年石磨使用工作之后，就“退休”了，母亲便成了石磨的“新任主人”，但和奶奶“在任”时不一样的是，在我两个兄长差不多10岁的时候，我们家买了机器碾米机，石磨便和奶奶一样，从“岗位”上“退休”，而磨刀石，也从“人生辉煌阶段”慢慢的到了“年老不谙世事”阶段，磨刀石和石磨依次退休了，爷爷奶奶也更老了……
直到后来，我作为家里最小的孩子也已经成年，爷爷去世，磨刀石失去了“退休”后剩的唯一光泽，在提倡机器化的时代，它最终被父亲般到了土房子外的平地上，之后的很长一段时间里，再没人去过问过它，磨刀石的时代彻底结束，一段岁月似乎也跟着结束了。爷爷走后，奶奶和我们住，土房子便空置了，土房子前的石磨，从“退休”后起，便被青苔一寸一寸的覆盖了，靠外的磨沿被房沿水冲刷，比里面的矮了一截，就像爷爷和奶奶，一个先离开，一个紧随其后，却是都走了……
接到父亲来的电话，是在上周，做好请假工作，我便火速的搭了最快的车往回赶，到了老家，我没有见到奶奶，只见到放在灵堂中间冷冰冰的棺材，我知道，奶奶这次一定是“出门”了，出了一趟永远不会回来的门。“先去给你奶奶烧点纸吧”父亲说，灵堂里，奶奶安安静静的躺在那里，像极了立于土房子前的石磨，没有声音，没有情绪，甚至没有呼吸，一时间，我有些不习惯，不习惯这种安静。以前每次回老家，刚到家门口，第一眼看见的都是站在石磨旁等待我的奶奶，可是这次，只有石磨，而石磨旁的人早已告别而归。
处理完奶奶的后事之后，我和父亲商量着，把石磨移到棚房内，再把当年搬走的磨刀石也搬回来放在那里，这个足够大的空间，完全容纳得下这两样东西。看着棱角圆润的磨刀石和左右不对称的石磨，平时感情粗糙的我却一阵鼻酸，“爷爷奶奶都还在这儿呀！”“傻丫头”身后父亲的声音响起……是啊，好傻，居然不懂故人存于心中这个道理。
回城之前，我又去了一趟土房子。颓圮的矮墙，长满了各式各样的杂草，一旦有人踏足，便争相的宣誓“领土主权”，人脸大的小窗上，已经结满了蜘蛛网，强势的蜘蛛，也在扩充自己的“统治范围”，于是，连儿时玩耍的秋千都被它密密的网覆盖了，心里失落却也暗自庆幸，失落童年“乐地”模样已变，庆幸的是幸好把石磨移走了，不然，谁知道又得饱经怎样的风霜呢？这把庆幸，是在奶奶走后的这段日子里唯一的一次小欣喜。因为我知道，保护好石磨和磨刀石，就像保护好爷爷奶奶，保护好乡村生活的痕迹，保护好记忆，保护好这种稀少的纯粹……
如果把一生的时间比作一条路的长度，那从开始到现在，把岁月推到路上的都是时间，时代越来越大的变化，越来越淡的旧时味道，我置身于其中，似乎也越来越患得患失，这种感觉的由来是我怕我想伸手抓住旧时记忆的时候却无从下手，为了避免自己的这种患失感越来越强，我决定在以后的时间里，停一停我匆忙的脚步，用心的呵护着家中“双宝”――磨刀石和石磨、呵护着爷爷奶奶留下的“岁月财富”、甚至更多将要遗失的东西，留住岁月的纯粹。
