2017年4月2日下午4点，我的姥爷去世了，享年八十八岁。

那一天，同在这座城市的哥哥在电话里这样通知我：“你准备回家吧！带个三四天的衣服······”我立刻就明白了，对这一刻，我们都是有心里准备的。母亲几天前就回去了，因为接到了姥姥的电话，说姥爷已经基本不吃东西了。

七年前，阴历八月十五的前一天，大概也是这样通知我的，我们这些在外地的家族成员，都急急的往回赶，我和表姐一起坐长途车，半路上，她如释重负的告诉我：“咱姥爷又醒过来了！”

但！

这次是真的，姥爷的儿女们，已经给他穿好寿衣，我们到家时已经是晚上十点半了，匆匆的和姥姥见了一面，就又匆匆的去往殡仪馆，那里已经准备好了一切：棺材、蜡烛、贡品、长明灯······

大舅和二舅在那里守灵，大舅跟我们说：“老人那天一天都没睡觉，始终睁着眼，我进去看他，他还好几次拉着我的手，后来又流了眼泪······”

死亡这件终将会来临的事，姥爷自己也是知道的吧。

二月底的时候，我回过一次老家，见到躺在床上的姥爷，上次见他还是在去年的七月七，那是他的生日，也是我们家最大的节日，过年也许不回去，但是姥爷过生日我们是一定都回去的，那时他的身体状况虽然不好，但是还能坐起来，还能自己吃饭，还能说话。但是，我最后一次见他时，他却已经是如此虚弱了：自己只能动动胳膊，必须有人扶着才能坐起，进食需要人喂，一喝水就咳嗽，还会吐血，要吃止疼药······

但是最让我难过的是他的两条腿，瘦而僵直，惨白无力，皮和肉都毫无生机的挂在骨头上，脚踝一直紧绷着，不能动，这是曾经支撑着整个家族的两条腿啊！真的不忍心看第二眼。他的意识还清楚，见我光着膀子，就问我冷不冷，还跟我说，小义（我儿子）很听话。

他太老了，一切医疗手段都失去了作用，面对逐渐降临到他身上的死亡，我只有拼命忍着泪水。我相信他能感觉到一切：痛苦、无奈、不舍······他始终牵挂着我们，他的每一个子女以及子女的子女。

姥爷的一生在那个时代平凡而普通：十四岁分家单过，十九岁结婚，二十一岁有了孩子，他和姥姥一共养育了六个儿女。他们年轻的岁月我没经历过，但我知道一定很艰苦，一个十四岁的少年就要独自谋生养活自己，两个十九岁的青年就要组建家庭同甘共苦，二十一岁的父亲母亲就要开始抚育子女，第一个孩子降生时，家里穷的连一包红糖都买不起！

姥爷临终前说过，让儿女们给他烧一套纸车马。他年轻时以赶车为生，这不仅是他养活家人的重要谋生手段，也是让他引以为傲的一项职业，毕竟当时整个镇上也只有四架马车！姥姥说，以前姥爷赶车回来，在村口都会响亮的甩一鞭子。

姥爷是个沉默的人，话不多，也不好交际，只知道努力的干活，一直到他干不动为止。他最见不得的两件事是浪费和懒！掉在饭桌上的饭粒必须要捡起来吃掉；每次见到我睡懒觉都会莫名生气，即使我起床后无事可做，也不能睡懒觉！但是，他老了，他只有表达意愿的权利，喜欢睡懒觉的表哥、表弟和我当然也有置之不理的权利。他习惯用大声吼的方式发表意见，比如我和表弟调皮捣蛋，比如舅舅们酒喝的太多。可是，这个曾经的一家之主，随着年龄的增长，已经丧失了绝对权威，但是，从他沟通方式的简单粗暴和音量分贝我能想象出，当年他的威风以及儿女们会是怎样的胆战心惊！我现在也是而立之年了，经常会想姥爷、父亲、舅舅们，这些逐渐老去的人，这些家庭中曾经的顶梁柱，这些“雄性”，他们在晚年时，权力、威望都在逐渐降低，在家庭中的位置越来越边缘化，那时的心境，会是怎样的？就像姥爷，一个大家庭的领导者，到最后，即使儿女孝顺，但是身体已经衰弱到不能自主的地步，何等的残酷！

十年前，姥爷开始住院，还动了手术。

手术完了后，一挨到能下床，他就赶紧走到过道里去抽烟！姥爷不喝酒，但是极嗜抽烟，他的烟龄都快赶上年龄了！七年前他昏迷的那一次，晚上，三舅带着我和表弟在医院值夜，那时他还很强壮，翻身需要我们三个人一起用力。半夜，三舅点上一支烟，吸一口，然后慢慢的吐向他，希望能将他即将离开的魂灵，再勾回来，最后奇迹真的发生了，姥爷苏醒过来，又多活了七年！

他去世后的第二天，我替他守灵，也点上一支烟，放在他的棺材旁······

那是殡仪馆给准备的简易棺材，是用薄木板钉起来的，姥爷的身材是很魁梧的，现在，就装在这样一个狭小的木头盒子里，身上裹着被子，相面盖着一床百子送终的被面，我看过他的仪容：就像睡着了，只是永远不会醒来。

守灵的主要任务是保证香火不会熄灭掉，特别是给他引路的长明灯，那是一个陶土做的长明灯，样子简陋而古朴，棉花捻成的灯芯浸在香油里，点长明灯要用香油点，那两瓶香油是我最后为他买的东西，其实之前我也没为他买过多少东西，印象比较深的是他在济南住院时，有一次我去看他，他说隔壁病床有一个大大的指甲刀，很好用，我立刻就去给他买了回来，不是什么值钱的东西，但是他很喜欢，就像是孩子收到一个心爱的玩具一般。

他为我们付出了那么多，我们小小的回报就让他如此高兴。

姥爷去世的第二天晚上，按照我们那里的风俗，要上大庙。亲友们陆续赶来，并且忙碌起来。

葬礼是隆重的，而且繁琐：纸钱要怎么烧、车马要怎么摆、棺材要怎么抬出来、子女们何时磕头、何时嚎哭等等等等。

其实这已经简化很多了，小时候看别人家的葬礼，比这个复杂的多，要请很多人帮忙。要请！而不是花钱雇！一个人在村子里的地位、威望、人缘在这时候最能体现出来。

仪式完毕，大家都离开了，只留下守灵的人，漫长的夜晚，我们开始聊天。姥爷去世带给我的悲痛已经越来越淡，我不流泪，不代表我不悲伤，我不痛哭，不代表我不怀念。正如大舅说的：生前尽孝！家庭和睦、儿女孝顺、物质富足、伺候的也尽心，老人晚年幸福，没什么遗憾的！

第三天，是下葬的日子。

下葬前要先火化。四十分钟，躯体变成了骨灰，头骨、胫骨、肩胛骨还有些样子，其余的真的都变成了灰。等骨灰凉透，才能装进骨灰盒。

之后的下葬仍然是充满仪式感。姥爷最后的几年是在城里度过的，但是还是要回村下葬，来帮忙的人已经到齐，村干部指挥调度，有经验的老者负责指导，儿子、女儿、儿媳、女婿、外甥、孙子、外孙，每一种身份都有不同的安排，我和他的另外两位外孙要去给他守坟，而且要在其他人刚一到来前就离开。坟地原来是一条河，后来干枯了，附近几个村的死者都在这里安葬。姥爷的坟地已经买好，已经不是原来的那种土堆样的坟了，而是水泥和大理石做成的方形的坟，很整齐。

这一平米的地方，就是姥爷的最终归宿。

那一天正是清明，来上坟的人很多，有熟识的人，过来打听，知道是姥爷，都有些惊讶，其实姥爷已经八十八了，是村里现存的人中年纪最大的。只是一个村人的一句话，让我很伤感：“这里（坟地）人越来越多，村里人越来越少。”真是如此，我环顾四周，在一大片大大小小的坟中间，来上坟的几乎全是五十岁以上的老头，如今的乡村，年轻人越来越少了。这就是城市化的代价，城市要榨干乡村的一切：财富、劳力、青年、习俗、邻里、乡谊、人情······最后，只剩一片坟地。

离开的人已经离开，剩下的人还要继续，这就是一个人的最终，等到明年清明，给他的坟前，立上碑！

�V��