归程
筱雨攥着手机的指节微微泛白，屏幕上嫂子发来的消息还亮着：“妈昨天在菜市场台阶上摔了，左腿股骨骨折，医生说至少要卧床三个月。”窗外的写字楼飞速向后退去，她望着玻璃上自己模糊的倒影，心里像被浸了水的棉絮，沉得发慌。
她和婆婆不算疏远，却也不算亲近。结婚五年，她大多时候在市区上班，周末才回郊区婆家吃饭。每次回去，婆婆总把热菜往她碗里推，念叨着“你工作忙，别总吃外卖”，可她从未接过婆婆递来的菜铲，连厨房的调味料放在哪都不清楚。现在要回去照顾卧床的婆婆，她一闭眼就想起自己上次煮糊的粥、炒得发苦的青菜，手心不由得冒了汗。
收拾行李时，她把手机里存的“骨折病人护理指南”翻了又翻，还特意下载了好几个菜谱APP，对着“清炖排骨汤”“蔬菜粥”的步骤反复看，可指尖划过屏幕，心里还是没底。丈夫打来电话，声音带着歉意：“项目这边实在走不开，辛苦你先回去盯着。”她强装镇定说“放心”，挂了电话却对着行李箱发了半天呆——她连婆婆的睡衣尺码都要确认三遍，更别提怎么帮卧床的人翻身、擦身。
坐上去郊区的大巴时，筱雨遇见了同村的张婶。张婶听说她要回去照顾婆婆，拍了拍她的手：“别慌，谁也不是天生就会照顾人。你妈心细，可也疼人，你多问问她舒服不舒服，比啥都强。”张婶还教她，熬汤时先把骨头焯水去血沫，粥要熬到米粒开花才软和，翻身时要托着老人的腰和腿，动作慢一点就好。筱雨把这些话记在手机备忘录里，字里行间像是照进了一点光。
到婆家时，婆婆正靠在床头输液，看见她进来，眼神亮了亮，又赶紧说：“你怎么回来了？工作不忙吗？”筱雨走过去，把带来的水果放在床头柜上，声音比自己预想的稳了些：“妈，我请假了，回来照顾您。”她试着给婆婆掖了掖被角，手指碰到老人微凉的手，突然想起小时候妈妈生病，自己也是这样笨拙地递水递药。
当晚煮粥时，筱雨还是慌了神。米放多了，水又加少了，粥煮得稠得搅不动。她站在灶台前，看着糊了底的锅，差点红了眼。婆婆在屋里听见动静，喊她：“小雨啊，别忙了，我不饿。”筱雨咬了咬唇，没应声，重新洗了米，按照张婶说的比例加水，守在灶台边，时不时搅拌一下。这次粥终于煮得软烂，她盛了小半碗，端到婆婆床前，声音带着点不确定：“妈，您尝尝，要是不甜我再加点糖。”
婆婆接过碗，用勺子舀了一口，慢慢咽下去，笑着说：“好吃，比食堂煮的还香。”筱雨看着婆婆眼角的笑纹，心里的慌意忽然散了些。夜里帮婆婆翻身时，她还是手忙脚乱，婆婆却耐心地教她：“先托着我这边的腰，慢慢往这边挪，别用劲。”她照着做，虽然动作慢，却没让婆婆觉得疼。
接下来的日子，筱雨每天早上六点就起来买菜，回来先给婆婆擦脸、喂水，再琢磨着做软烂的饭菜
