一月，一次！
你想到了什么？
别歪！
希望你不要是看了题目才进来的。
没有吊大家胃口的意思，只是不知道该从何说起，又不知该咋说，因为我真的不想说，却又时常如刺哽喉…
一月，一次…是我们几个同学每月的聚会。
看了这里，你也许会甩袖而去：同学聚会，你太大题小做！
如果你这样认为，你大可离去。我也不想浪费你的时间。
但你如果知道我们每月一次的同学聚会，已经坚持了十六年，也许你会有一点好奇。但你如果知道真正的原因的话，你会否也能有一丝的感动呢？
因为“一月一次”，就是为了“纪念”！
“纪念”那一位我们最要好的同学，他是我们中年龄最小的。
也许很多人已经忘记，十几年前“莱芜”隧道那场车祸。他就坐在那辆回济南的大巴车上。并且在大巴司机后面的座位上。这个位置曾经永久很多人认为是最安全的位置。或许他也曾这样认为…
人生无常，往往只在一闪念！
天人两隔，只有生者空悲切！
参加完他的追悼会，已经日幕西垂。在悲泣感叹中回到我们熟悉的小城，早已华灯初上。
没去的同学早早等在一个小饭店为我们洗尘。
无比压抑中，我们破天荒的喝了不少酒。为失去的同学，也为世事无常，更为了我们的未知的人生。
谈的最多的，是他的身后事！
焦点：孩子，房子，票子…
结婚：三次！第一次，走了。第二次，离了。第三次，自己走了…
孩子：三个！第一次，一个。第二次，两个。第三次，零…
房子，车子：未知。
票子：抚恤金。最难！妻子？孩子…
（那天最让我们担心的，实实在在发生了，让他在殡仪馆冷冻了三年多…）
我们的班长，发了一通感慨之后。他说，看到最小的却走的最早，真不知道将来我们会怎样！要不，咱们把聚会固定下来吧，每月一次，聚一次少一次！
他的话得到了大家的响应，但有同学给他更正：应该是聚一次多一次才对。
我们这些同学都是高一时就是一个班的，分科之后，也都在一个班。是高一高三都在一起“有饭同吃，有肉共享”的铁哥们。有几个同学，还是“高一高五”的同学。
大学毕业之后，陆续都回到了这个生于斯长于斯的小城。慢慢的聚在了一起。
用我们自己的话说，是不磕头“把兄弟”。最早开始于我母亲的葬礼。
母亲，是我这一辈子的痛。
她是农村妇女，父亲是民师。父亲在外村上班，因为夜校，每周只能回家一次。母亲每天要照顾双目失明八十多岁的奶奶，还要侍弄七八亩的农田，还要照顾我和妹妹，…还养着一头老牛…从我记事起，母亲几乎没享受一天的福。
母亲查出脑瘤是我孩子三岁多。那天早上，她头痛的厉害，到医院一查，就确诊了。后来又去到北京，大夫让回家养着。
后来吃中药只维持了一年。
母亲出殡那天，几个要好的同学告诉我，因为我兄弟自己，他们作为兄弟，一起陪陵。
我们这群人，大多六十年代后期七十年代初期出生的。大多是兄弟自己的。就是从那时起，我们开始了我们真正的兄弟人生。
从兄弟般的开始到同学的离去，大概十年。
最让人痛心的，因为遗产的原因，他的遗体在殡仪馆里冷冻了三年多，才真正的入土为安。
他走了，我们一月次的聚会成了约定俗成的惯例。
人还是那些人。
可是变化太大。曾经最多的一次一桌两箱酒，现在却只能劝着才能喝下两瓶，往往就是一瓶！
岁月滑过，华发满头，心情依旧，身体难消！
我们曾经的几头小猪，也转眼五十挂零。
就是那次在另一头小猪三十年珍珠婚，正好那年我们跨入了五十。大家喝的有点高，海阔天空，天马行空，遥想当年…也谈起了那年我写的那本《玄海迷踪》。
我也就是在那时，夸下海口，我现在正在构思《五十不疯》，如果你们搜到《五十不疯》，那就是我写的。
欠过的帐，必须要还的。
在过了一年以后，在这个命运多舛的鼠年，开始了《五十不疯》！
一月，一次。仍然在继续…已然超越了记念，或者就是记念，每一次，友谊之路都会延长…
