隔壁阿婆敲响我家院子门的声音，是和那句“青菜要伐，嫩得来”声一道传进我耳根子里的。
我恰好站在院子里，还没来得及回应。妻高声应呼：“要”。边塞给我一只口罩，一只蛇皮袋。我将口罩套到耳根上，开门。阿婆已走了两米开外，她是个八十多岁的老人，背驼得厉害，前胸似乎要触摸到地。那柄锄头扛在肩上，恰好勾去天上的半个太阳。
跟她后面去菜地，就像从冬走到春天一样。
仿佛只是几天没来，菜地边缘，那几行在寒风中叫人怜惜的蚕豆苗，蹿到竟有两尺高，挤挤挨挨铺就成一大滩绿色。分不出彼此，也分不清哪棵对哪棵。粗粗方方的嫩茎上开着星星点点的蚕豆花，浅紫色的花瓣中嵌着一点黑色，像是眨动着的眼珠子，从冬眠中才苏醒过来的模样。几只小蜜蜂哼着春天的小调，快活地这朵嗅嗅，那朵闻闻，比我忙碌多了。
一旁的小青菜也忍不住，菜心变野了，撇下它的兄弟姐妹们不顾，独自向上猛蹿，嫩绿的叶子包裹着一把的花蕾，青涩而又自豪。虽然小青菜是不被允许开花的，除了留几颗作种子外，它们会被铲除干净，给夏季蔬菜让地盘。但它们实在憋不住啊，谁让春天到来了呢？
大自然是不用戴口罩的，它不会念及你的苦也不会贪享你的乐，步伐匆匆却又从容。
小菜园里，看得出季节渐渐拉开了序幕，蔬菜也开始了换季。莴笋，韭菜，大蒜追随着粉墨登场。蜜蜂嗡嗡地声中，红菜结先油菜一步，朵朵黄花点缀着菜地。
阿婆给我铲了满满一袋子青菜，我塞给她拾块钱，我知道不够，但她死活不收，甚至有点生气：我又不缺钱用，儿子女儿给钱我也不要，没地方花。阿婆自嘲说，以前种的是庄稼现在种菜是习惯。这白菜不铲过几天也不能吃，就要锄光了。
我只有陪着笑，却笑不出声音。
这块地实在不该叫菜园，高高低低的不说，还东一小块，西一小块的，中间一条大明沟承受着黄梅季的雨水，到了旱季沟底比地上却干得要快。几块畚箕大的地方挤着一缕缕的香葱，就这么一块乱七八糟的乱地，经老阿婆的一双糙手竟打理出一方春色。
初冬的时候，每当有暖阳的下午，我见到她扛着一杆锄头下地，弯曲的上身和双腿快成7字了。那垄只有锄头杆子长秧大蒜的地，她用了三四个下午，一锄锄地挖，一锄锄地敲，然后勾着一条条浅浅的沟，捻上白色的复合肥，再将一瓣瓣同样是白色的蒜头插到泥土里。
她做这些事时像是趴在地上一样。
每当我看到她缩成一团的身影，我就会想到八十多岁的母亲。过年回老家，因为疫情的缘故，我不能进村庄，也就不能回去看看她。也许现在，她也在门前的那块小菜地里忙碌，嫩绿的菜地上面飘散着灰白色的头发。
我拎着袋子匆匆回家，将袋中的青菜倒在春阳下，疫情挡不住春色。
