英语学习
美文阅读笔记
㈠二十四番花信风过去，叶片渐稠，树上已有小青果，细小青涩，毛茸茸的，懵懂而羞涩，似有一股初生牛犊的犟劲儿，又有经历几番春风春雨的不服输。这样的状态，是半熟。
半熟之美，在于它的青涩，有着生命之初的朝气与光鲜。那么，一个人在几十年的光阴中，于何时半熟？
应该在30至40岁之间。有人说，半熟是寻找自身生命方向的刹那体悟，亦是人生哲学的阶段性表述。质朴静美的状态，以简单包容复杂，以天真启示世故，流溢人生半熟之美。
“竹林七贤”之一的阮籍，酒后动不动就哭，而且哭得非常伤心，看上去有点疯疯癫癫、神经兮兮。《晋书·阮籍传》有这样一段描述：“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”哭什么呢？哭自己喝醉了，信马由缰迷了路？
半熟，一半是世故，一半是天真。
这世界有许多美好的状态，半熟是其中一种。果子将熟未熟，有些生硬，却是酸甜爽脆。
其实，对一个人而言，不熟，陷入幼稚和简单；太熟，过于圆滑与世故；半熟，也许刚刚好。
㈡有一回，我画一个人牵两只羊，画了两条绳子。有一位先生教我：“绳子只要画一条。牵了一只羊，后面的都会跟来。”我恍悟自己阅历太少。后来留心观察，看见果然前头牵了一只羊走，后面数十只羊都会跟去。即使走向屠场，也没有一只羊肯离群而另觅生路的。
后来看见鸭也如此。赶鸭的人把数百只鸭放在河里，不须用绳子系住，群鸭自能互相追随，聚在一块。上岸的时候，赶鸭的人只要赶上一二只，其余的都会跟了上岸。即使在四通八达的港口，也没有一只鸭肯离群而走自己的路的。
牧羊的和赶鸭的就利用它们这模仿性，以完成他们自己的事业。
㈢我的父母没有去过国外，却一直对国外挺向往，每当听到别人眉飞色舞谈起去国外旅游的经历时，也很想出去走走看看。只是我爷爷身体不好，加上家中诸事繁琐，一直没有机会。父亲的朋友，在我家谈起去美国旅游的经历的时候，我稍一了解，就发现其实乏善可陈。他是跟随公司一起去的，因为年龄超过了40岁，很多年轻人可以参观的地方，公司把他拒绝在外了。当然，可以说这是一种歧视，但也能理解公司的考量，一群始终在中国内地小县城生活的人，突然在国外成群结队涌入某些场合，很可能会做出影响公司形象的举动，而那些举动是他们完全意识不到的。
我们县的网络非常烂。虽然交了网费，信号只能覆盖一个房间。路由器装在客厅，我房间就几乎没信号，装在我房间，客厅就几乎没信号。我回到家后，因为要工作，我妈把路由器移到我房间了。客厅能收到一丁点信号，我爸就靠这一点点看网络电视。
我每一次从客厅路过，发现屏幕都是在缓冲，有次出门一个多小时回家，电视屏幕还是在缓冲，我问他还有多久，他说还有十来分钟。我就站在那儿观察，发现平均每一次能看三秒，但缓冲的时间不等，短则十来秒，长则一分钟。所以他这一个小时里，看的不到五分钟。客厅没有空调，墙上挂的温度计显示三十三摄氏度，我爸就袒着上身躺在沙发上等缓冲，等的时候就刷手机朋友圈。
我决定把路由器卸了安装回客厅，不到两分钟，就弄好了。然后我去洗澡，洗完出来，电视早看完了，路由器也移回我房间装好了。
这个事儿很有意思。我能够理解我爸为什么有这样的习惯。因为卸下路由器再安装，调试，是一种他并不熟悉的操作。他不愿意去尝试不熟悉的操作。而躺在沙发上等缓冲，虽然很漫长，但什么都不用干，自己比较熟悉。
很多人宁愿去干自己非常熟悉的事情，哪怕这种事情很不划算，也不愿意去尝试不熟悉的操作。
我前天看到一篇人物稿，很有触动。写一位从前非常优秀的记者，到现在纸媒每况愈下的时代，几乎吃不上饭了。我自己也认识一些作者、编辑，很多人面临同样的境遇。我从前发表文章的刊物，现在已经有好几家停刊了。有些人适应能力强，转型就比较容易；有些人只会写文章，就没有办法转型。
其实，说“只会写文章”并不准确。一个以写文章为生的人，如果别的什么都不会，他绝对不可能会写文章。文章跟文章是不一样的，十年前的文章跟今天的文章不一样，报纸上的文章跟网站上的文章不一样，网站上的文章跟微信上的文章不一样。一个人会写十年前的文章，并不代表他会写今天的文章。也许，从历史的角度上来看，他可能不失为一个好作者，但从时代的角度上来看，他可能会饿死。
每个人都需要警惕这一点，不能轻易说自己会什么，更不能保证一碗饭能吃到老。我不敢说自己会写文章，哪怕以前某些时候，我常常觉得自己会写，但以前会写不代表以后也会。现在的九零后和零零后，我已经完全不懂他们了。我连王者荣耀都没有玩过。
一个程序员，也不能轻易说自己懂编程，要想保证自己不被时代浪潮淘汰下去，程序员可能每过两年就要学一种新的语言。你曾经擅长的东西，赖以生存的技能，很可能转瞬之间就变成一堆废铁了。废铁还能卖钱，但你从前懂的那些东西，再怎么吆喝，也没有人买了。
㈢三十年前，听朋友讲起他的老父亲。这位老父亲一生赶牛车、赶马车，没有坐过汽车、火车。后来，在城市读完大学又找到工作的儿子决意请父亲坐一次火车，并告诉父亲要坐快车。父亲这才知道，原来火车还分快慢，就问儿子快车票便宜还是慢车票便宜。儿子答，当然是慢车票便宜。父亲惊奇地说，坐慢车的时间长，怎么反倒便宜？那时我们一边听朋友讲，一边笑，笑那老父亲的天真。
三年前在新加坡，读到一则关于跑步的故事。一个青年和一个老人清晨在公园跑步。青年矫健活泼，老人瘦弱迟缓。本来跑在老人后面的青年，很快就冲到老人的前边。他优越感十足地回头叹道：“咳，你们这些老人啊，到底是跑不快了啊。”老人并不生气，边跑边对超过他的青年说：“年轻人，你的前边是什么呀？”青年说：“是路啊。”老人又说：“路的前边呢？”青年说：“还有一座桥。”老人说：“桥的前边呢？”青年说：“是一片树林。”老人问：“树林的前边呢？”青年说：“也许是山吧。”老人问：“山的前边呢？”青年说：“我看不见，恐怕就是生命的尽头了吧？”老人说：“那你跑那么快做什么呢？”我心里一惊，感受到一种苍凉的智慧。
三个多月前我走进江南山中的一片竹海，请山民教我认新竹老竹。要知道，世间植物唯有竹子长得最快。据说，一个小学生放学回家，将书包挂在一棵竹子上，坐在竹林里写作业，写完作业就够不着书包了。真是俏皮！我仿佛看见一棵挎着书包的新竹正蹿入云霄去天堂上学。
今天，我们生活在一个世故的快时代。我忽然想起朋友的老父亲。当年轻的我们笑他天真时，怎知他早就洞悉了慢的昂贵，就像公园里那位慢跑的老人。但当我想到那个跑步的故事，也不打算责怪那位心怀优越感的青年。如果青春是用来挥霍的，他的确拥有快跑的资本。
连快跑都不敢的青年，岂不是枉费了青春？于是我的眼前不断闪现出那棵挎着书包的翠绿新竹。它的速度令我恐惧，可它挎着书包的样子又让我开怀大笑：挎着书包的竹子毕竟不那么老谋深算，它是去上学吧，是去做人生的学徒吧。
去做人生的学徒，这又让我想起很早以前看过的卓别林主演的一部电影——《舞台生涯》，卓别林扮演一位名叫卡维罗的喜剧演员。我记住了这部电影里的一句话，当卡维罗历尽艰辛终于以他精湛的技艺博得观众狂热的喝彩时，女友激动地对他说，他的表演使同台的那些演员都成了票友。对此，卡维罗严肃地答道：“不，也许我们都还是票友，要在艺术上真正有点造诣，人生是太短暂了。”
卡维罗的谦逊和“上学”的竹子让我感到艺术的艰辛和生命的局促。我写作，与其说是为了要告诉读者什么，不如说是在向文学讨生命，艺术和写作可以盈满我们的精神，放慢我们生命的脚步。在浩瀚的宇宙之中，假如人生似一棵绿竹，以我这并不年轻的生命，仍愿做背着书包的那一棵，急切努力，去做人生的学徒。
