十天前我见姥爷的时候，还是好端端的一个人，再过二十天就是他生日了，我还盘算着到时候回去看看他，可是却被提前召了回去，得知再也看不到他那双笑眯眯的眼睛时，我躲在卫生间里哭了好久……

                  ——By 谢梧栖

1. 姐姐说：“年龄大了，早晚会有这么一天”

从出生那一刻起，我们彼此就走在通往衰老和死亡的路上。

我们对生怀着无限希望，认为活着就应该是享受生命的愉悦，追求生命的无限可能。我们害怕死，不愿意讨论死亡，哪怕仅仅是衰老这个话题。

可是，衰老是我们的宿命，就跟目的地一样。死亡面前人人平等，它总有一天会降临。可这一天突然来临了，我发现我依旧不能释怀。

这个年纪的我，已经不是第一次经历亲人的离去了，但这次，我越发觉着难受，大概就是接受不了这种死亡的方式吧。又或者说在我内心里姥爷算是一个比较亲近的人，小时候的我，好像在姥姥家待的时间比较长，姥爷现在住的房子大抵也是许多年前的房子了，依旧还是原来的模样。

一个九旬的老人了，大中午赶集回来，看到房顶上有树枝耷拉着，强迫症便犯了，顺着一个几乎坏掉的半截梯子，一步步攀沿到房顶，然后意外就发生了。去年老爷子干过一次这事儿了，我突然就觉着，是不是有些事儿就是控制不住，如果他不爬房顶就好了吧？……

意外发生之后，我们惯于追问如果就的问题，究竟是我们接受不了事实，还是不愿去承担这个事实，那一刻，大概只有伤心是最真实的了吧。

我爸妈大概知道我得到消息之后会怎么想，他们没有第一时间通知我，估计也顾不上了，姐姐告知我的时候，已经是第二天的事儿了。

回去那天，看到姥姥一个人在床边坐着，我跟她打过招呼之后，她还在念叨姥爷爬房顶的事儿，我不知道怎么去安慰她，只是递了张纸巾，握住了她另外一只手，我不敢看她……

白天的时候，她大概还感受不到一个人的落寞吧，我不敢想，晚上的时候，她怎么办？说实话，我这么大个人了，也常常害怕走夜路。

2. 姥爷是个勤快人儿

姥爷这个年纪的人，大概最近才赶上好时候吧。政府出面在前不久刚改了厕所，堂屋里装上了冷暖机，有一亩三分地的良田，闲暇时候瞪着小三轮车，捡点儿空瓶子之类的。

姥爷的身体还算硬朗，平时抽烟太多，冬天不大好过。其他季节还是很省心的，我印象里，他没怎么生过病，又或者是他们这个年纪的人，习惯了生病了硬扛，他们始终觉着：扛过去就好了。

比起除草剂，姥爷觉着薅草才应该是最彻底的。妈妈说，菜园子和舅舅家的地里，总是被他收拾得妥妥当当。我们家有片沙地，离舅舅家地不远，他也曾不止一次地帮我们家薅过草。

有人说，年龄大了睡觉就少了。姥爷他几乎每天都是四五点钟就开始转悠了，这片地里摸索一下，那片地里捯饬一下。等太阳出来，他就回去做早饭了。

听姐姐说，最近几年，基本都是姥爷做饭，这把年纪的他们，也是隔三差五的斗嘴，姥爷说姥爷的，姥姥说姥姥的，像是自言自语，又像是彼此交流。

坟地选在了自家那亩良田上，也算是给他这辈子的辛苦劳作画上了一个圆满的句号吧。比起病痛的折磨，姥爷又算是幸运的吧……

3.死亡应该是一种权利

如果每个人到最后都能潇洒地说句：“Time to say Goodbye”，那该多好！有人说，死亡的那一刻最终来临时，人的内心是极其平静的。其实，我不想去说服自己关于死亡的种种解脱，我只愿好好活着。

有人说，死去的人不可怜，可怜的是活着的人。因为真正的悲剧是留给生者的。丧亲的悲伤，不会随着眼泪溢出减少一丝一毫。

比起那口偌大又沉重的棺材，我更倾向于小小的骨灰盒。之前和张先生探讨过，等我死了，我要火葬，然后把骨灰投进黄河吧。他说一半洒黄河，一半装进骨灰盒，我在心里默念：“好残忍，死了还要把我分两半。”其实我明白他这么决定的意义何在。

我们之所以能笑谈，死亡之后，在这个世界的留存方式，大概是觉着死亡离我们依旧很远吧。三十岁了，经常会有种错觉，找个时间写份遗嘱吧。关于对这个世界的眷恋，关于对家人的感谢，如果来生能见，你我依旧会成为家人。

选择死亡方式，优雅地老去说起来很容易，自人类诞生起，就没能破解衰老的谜题。从现在起，尝试着过一种倒计时的生活，知道寿命有限，想做什么？想经历什么？重新思考当前的生活模式，是在朝你想要的方向吗？有什么事，你一直想做但一直觉得还没到合适的时机吗？

这种思考，和所谓“活在当下”是两件事情。我们接受死亡，是为了好好活着。尝试做个“墓志铭”练习，如果有一天你不在这个世界上了，朋友、家人回来和你道别，你希望他们怎么想你呢？

知道自己希望成为什么样的人，就在趁年轻去实现愿望吧，千万不要因为一些莫名其妙的理由畏手畏脚。

未死之前，一切都还来得及：及时拥抱爱人，及时孝顺父母，及时疼爱孩子。