第一章 午夜童谣
林深赶到老旧居民楼时，警戒线在昏黄路灯下泛着冷光。三楼窗口飘出半片白色窗帘，像只悬空的手，正随着穿堂风轻轻摇晃。
“林队，”年轻警员小张脸色发白，递过来一副手套，“死者是这里的独居老人，邻居说半夜听到她在唱童谣。”
楼道里弥漫着陈腐的霉味，302室的木门虚掩着，门轴发出“吱呀”声，像有人在里面轻轻开门。林深推开门，客厅的老式挂钟停在零点十五分，钟摆上缠着根红绳，末端系着枚生锈的铜钱。
老太太倒在八仙桌旁，手里攥着本泛黄的相册。法医正在检查尸体，忽然“咦”了一声：“死者手腕上有圈淤青，像是被什么东西勒过，但更奇怪的是这个。”
林深凑近看去，老人布满皱纹的手心里，用指甲刻着三个歪歪扭扭的字——“找阿月”。
“阿月是谁？”小张翻着走访记录，“邻居说老人十年前就老伴去世了，没儿没女，平时除了去公园喂猫，基本不出门。”
林深的目光扫过墙角的竹篮，里面装着半包猫粮，旁边散落着几根彩色玻璃珠。他蹲下身，指尖碰到玻璃珠时顿住了——其中一颗蓝色珠子上，沾着点暗红的痕迹，像是干涸的血迹。
“这楼里有没有小孩？”他问。
“早就没有了，”小张指着墙皮剥落的楼梯，“这楼快拆了，住的都是老人。不过……”他压低声音，“三楼以前有户人家，女儿叫小月，三十年前掉进河里淹死了，就埋在后面的乱葬岗。”
挂钟突然发出“咔哒”一声，指针开始倒转。林深抬头时，恍惚看见八仙桌对面的太师椅上，坐着个穿红袄的小女孩，梳着双丫髻，正对着他咧开嘴笑。
第二章 消失的脚印
第二天清晨，法医报告出来了：老人死于机械性窒息，但颈部没有勒痕，更像是被人捂住口鼻导致的窒息。奇怪的是，死者胃里发现了未消化的糖果，包装纸上印着早已停产的“月亮糖”图案。
“我查了这栋楼的档案，”小张拿着文件夹跑进办公室，“三十年前确实有个叫周月的小女孩在这里失踪，当时只有六岁。她失踪前，邻居经常看到她在楼下玩玻璃珠，嘴里总唱着一首童谣。”
小张清了清嗓子，低声念道：“红绳绕，铜钱摇，阿月躲在桥洞下；玻璃珠，亮闪闪，找到就能回家啦。”
林深的手指在桌面上轻轻敲击，忽然想起现场的红绳铜钱：“那个小女孩的家，是不是就在302隔壁？”
赶到居民楼时，301室的门紧锁着。房东说这房子空了快三十年，当年周月失踪后，她父母没多久就搬走了。撬开门锁，一股灰尘味扑面而来，客厅的地板上，散落着几颗和302室一样的彩色玻璃珠。
林深走到窗边，窗台上有个模糊的小手印，像是不久前才留下的。他蹲下身，注意到墙角有串奇怪的脚印，很小，像是小孩的赤脚踩出来的，但脚印的方向很诡异——从门口一直延伸到衣柜，却没有返回的痕迹。
“林队，你看这个！”小张在床头柜里找到一本日记，纸页已经泛黄发脆。最新的一页字迹稚嫩，像是用蜡笔写的：“他们又在吵架，爸爸说要把我藏起来，藏到谁也找不到的地方。”日期是三十年前的9月17日，正是周月失踪的前一天。
衣柜突然发出“哐当”一声，像是有什么东西掉在了里面。林深拉开柜门，里面空荡荡的，只有一件小小的红棉袄挂在衣架上，衣角沾着点暗红色的污渍。
第三章 桥洞下的秘密
根据童谣里的线索，林深带着警员来到附近的护城河。河上有座老石桥，桥洞下积着厚厚的淤泥，水面漂浮着绿色的水藻。
“三十年前，有人在这附近看到过周月的红棉袄，”小张拿着旧案卷宗，“当时打捞了很久，只找到这只鞋。”他递过来一张照片，照片上是只小小的绣花鞋，鞋面上绣着月亮图案。
潜水员在桥洞下打捞时，果然有了发现——一个生锈的铁盒，里面装着几颗玻璃珠，还有半张被水泡烂的纸条，上面能辨认出“仓库”“晚上”等字眼。
林深盯着铁盒里的玻璃珠，忽然发现其中一颗蓝色珠子上，有个细微的缺口，和302室发现的那颗一模一样。“这栋楼后面是不是有个废弃仓库？”
仓库的门锁早已腐朽，推开门，灰尘在阳光中飞舞。角落里堆着些破旧的木箱，其中一个箱子上，用红漆画着歪歪扭扭的月亮图案。打开箱子，里面是几件小孩的衣服，还有一本画册，最后一页画着一个男人把一个小女孩推进仓库深处，旁边写着：“爸爸说，等没人了就放我出去。”
“周月的父亲，当年是这栋楼的管理员，”小张翻着资料，“他在女儿失踪后第二年就病死了，她母亲去年也去世了。不过……”他顿了顿，“302的死者老太太，当年是这栋楼的居委会主任，周月失踪时，她是第一个发现孩子不见的人。”
林深的目光落在画册的最后一页，角落里有个模糊的图案，像是根红绳系着铜钱。他忽然想起302室的挂钟，钟摆上的红绳长度，似乎正好能垂到八仙桌的高度——如果有人坐在桌旁，红绳刚好能绕到脖子上。
第四章 童谣的真相
晚上，林深独自来到居民楼。楼道里的声控灯坏了，只能借着手机手电筒的光往上走。走到三楼时，忽然听到身后传来脚步声，很轻，像是小孩光着脚在走路。
他猛地回头，手电筒的光束扫过空荡荡的楼梯，只有自己的影子在墙上晃动。302室的门虚掩着，和他离开时一样。推开门，挂钟的指针不知何时开始转动，发出“滴答滴答”的声音。
八仙桌旁，不知何时多了颗玻璃珠，蓝色的，带着那个熟悉的缺口。林深走过去，刚要捡起玻璃珠，突然听到一阵童声，轻轻的，像是从桌底传来：“红绳绕，铜钱摇，阿月躲在桥洞下……”
他蹲下身，手电筒照向桌底，那里空荡荡的，只有厚厚的灰尘。但灰尘中，有个小小的手印，正对着他的方向。
“找到就能回家啦。”童声突然在耳边响起，林深猛地抬头，看到墙上挂着的老照片里，一个小女孩正对着他笑，手里拿着的玻璃珠，正是蓝色的那一颗。
照片上的小女孩，脖子上系着根红绳，绳上挂着的铜钱，和挂钟上的一模一样。林深突然明白过来——红绳铜钱不是凶器，而是周月的护身符。老太太手里攥着的相册，里面一定有关于周月失踪的真相。
他重新检查老太太的遗物，在相册的夹层里找到一张纸条，是老太太的字迹：“那天晚上，我看到老周把月月锁在仓库，他说这孩子不该活着……我没敢说，我怕他也对我下手。”
仓库的角落里，林深发现了一块松动的地板。撬开地板，下面是个小小的空间，里面放着一具孩童的骸骨，脖子上还系着根红绳，绳上的铜钱已经生锈。骸骨旁边，散落着几颗彩色玻璃珠，其中一颗是蓝色的，缺了个口。
“月亮糖”的包装纸上，除了死者的指纹，还检测出了另一个人的DNA，与仓库地板下发现的骸骨DNA部分吻合——属于直系亲属。而三十年前的档案显示，周月的父亲，患有严重的精神疾病，一直认为女儿是不祥之人。
老太太胃里的月亮糖，不是别人给的，而是她自己吃的。她当年目睹了周月被父亲锁进仓库，却因为害怕而保持沉默。三十年来，她每天都在自责中度过，直到最近得知仓库要被拆除，终于承受不住压力，选择了用自己的方式赎罪——她模仿当年周月被囚禁的样子，坐在八仙桌旁，用红绳系住自己的脖子，另一端绑在钟摆上，随着钟摆的晃动，慢慢窒息而亡。
第五章 最后的玻璃珠
案件告破的那天，林深再次来到居民楼。工人已经开始拆除周围的建筑，只有这栋楼暂时还没动工。他在楼下的花坛里，找到了最后一颗玻璃珠，红色的，像是被太阳晒得暖暖的。
小张打来电话，说在周月父亲的遗物中发现了一本日记，里面记录了他的病情和对女儿的恐惧。原来周月的母亲生下她后就去世了，父亲一直认为女儿是克死母亲的凶手，精神日渐失常，最终在仓库里杀害了女儿，并伪装成失踪。
“老太太的日记里说，”小张的声音有些沉重，“她后来发现了真相，但周月的父亲当时已经病重，她想着多一事不如少一事，就把秘密藏了起来。但她每年都会买月亮糖，放在仓库门口，像是在给孩子道歉。”
林深挂了电话，手里捏着那颗红色的玻璃珠。阳光照在上面，折射出细碎的光芒，像是小孩眼里闪烁的星光。他把玻璃珠轻轻放在仓库的地板上，旁边是其他颜色的玻璃珠，凑成了一整套。
一阵风吹过，仓库的门“吱呀”一声关上了。林深仿佛听到一阵轻快的脚步声，像是小孩蹦蹦跳跳地跑远了，嘴里哼着那首童谣，这一次，歌声里没有了恐惧，只剩下释然的轻快。
他转身离开，身后的仓库渐渐被拆除的灰尘笼罩。远处的护城河上，老石桥的影子倒映在水里，像是一个完整的圆——就像那些终于团聚的玻璃珠，终于找到了属于自己的归宿。
