当人与人关系简单的时候，所有人在所有人眼里都是可爱、善良、有自己生活的正常人类。只有当彼此之间展开的生活交错重叠越来越多，情感越来越复杂，期待越来越具体，才会有心里的跌宕起伏五味杂陈。人与人之间真正困难的从来都是长时间、全方位、多角度的相处。
当代社会在服务业越来越高度细分，在文化上也是鼓励人们不在把所有的期待放在那么一两个人身上，意图是好的，有助于我们的情绪健康。但很多时候，很多人可能确实需要那种…宁肯产生龃龉也忍不住想拥有的亲密感，那种…这个人见过全部的我，我在这个人面前可以完全放松地把生命展开的感觉。然而这种程度的亲密反而更需要自控力。亲密消融个体之间的边界，而独立的自我永远需要空间，二者一定冲突。怎么去取舍平衡，怎么样在不自私的前提下从心所欲，实在是太幽深的学问。
所以出于陪伴、出于荷尔蒙、出于一起玩乐、甚至出于一见如故、出于高山流水遇知音的相交，还是太容易了，唾手即是，未免令人索然。而“你的生活和我有关，你和我有关”的感觉，对于我这样常年笃信“人生本是各一生，何必指望永相亲”的人来说，则更难得，更神秘。
看很多人的好，譬如好样貌，好才情，好的人格魅力，欣赏自然也是欣赏的，着迷或许有时候也会，但倾慕得太纯粹，未免摆脱不掉“你的好和我又有什么关系”的灵魂拷问。一方面深切地承认并拥抱个体的孤独，而另一方面，终究隐秘地期盼与他人建立休戚相关的深刻连结。倾慕蛮好的，但我想要、也想给的，或许依然是一种更深的关怀，“走过你的路，苦过你的苦，快乐着你的快乐，追逐着你的追逐”。
