时间乃虚无？但突然你的奇迹来临
穿过时间。于是这胳臂，
昨天你几乎还嫌累赘，向某个
你不认识的人突然允诺
故乡，他不曾认识的。故乡和未来。
于是他情愿走最艰辛的路，
走向它们，如走向圣孔波斯泰拉，
漫长，把一切抛弃。
——里尔克 《几乎还无所谓：与你相偕……》
我站在甲板上看风景，听着汽笛长鸣。江上船只往返，水光闪动帆影，远处红日时现。同样这一江水、一座轮，归途上的我心中所思却和来时殊异。在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切过地思虑起将来。
——饶平如
一九四六年，饶平如二十四岁，他所在的部队驻扎在江苏泰州，父亲来信，叫他回江西参加弟弟的婚礼，并借此休假机会定下自己的婚事。
在临川的未来岳父家中，饶平如第三次见到了毛美棠，前两次见面还是小时候，两小无猜，这次见面一见钟情，两人的命运紧紧相依。饶平如说到一个细节，那天在桌席上，未来岳父问他是否吸烟喝酒，他说不，日后回想起来：“其实酒我倒是喝的，但此时情况特殊，不必回答得过于仔细为宜”，为了给美棠的家人留下好印象，他选择“审时度势”。这些细节都装进了他的故事盒子，这就是《平如美棠：我俩的故事》（广西师范大学出版社2013年5月版）。
战争年代，他们辗转流离，终于等到战火平息，挑战接踵而至。第一桩是谋生养家，第二桩是二十二年的两地别离，第三桩是始自上世纪八九十年代的疾病，伴随着年纪的增长，愈来愈重，愈来愈难以承受。二零零八年，美棠过世，饶平如有无尽的回忆，他喜欢丰子恺、叶浅予，便照着他们的画风，细细描绘他和美棠的故事。
饶先生织就了一张记忆的网，无论是乱世中难得的浪漫与兴味，还是相聚时的默契与温和，越是细微的点滴越是记得清楚。他记得美棠第一次动手做肉丸子，记得和一干亲友打牌，记得他俩一起过的中秋……他把这些统统画下来，他说，“对于我们平凡人而言，生命中许多细微小事，并没有什么特殊缘故地就在心深处留下印记，天长日久便成为弥足珍贵的回忆。”他们俩之间有着绵密的深情，携手共度柴米油盐，生活琐碎，而在大是非面前，也绝不含糊，这是他们辽阔人生的境界与底色，也让他们的爱情无比动人。
一九五零年，饶平如和毛美棠的第一个孩子出生，也就是那年，他的谋生“试验”接连失败。饶平如特别记录了一件事情，八九月间，一位解放军军官来家里，谈些部队里的事情，他听了之后，心里闷闷的，美棠深知丈夫的心思，来和他聊天，谈未来的生活，饶平如说，他渐渐缓过神来，又觉得可以好好地过下去了。
一九五八年，饶平如到安徽六安齿轮厂劳教，两地相隔，单位要求美棠“划清界限”，美棠并未理会，他们从未中断过书信联络，孩子们稍大些后，也都与父亲保持通信，难能可贵的是，他们都平和、坚强、独立、温暖，共同地支撑家庭，其中冷暖自知，饶平如保存着妻子写来的每一封信，因为年久湮没的内容，他在旁边用笔誊写好，认真地保留着，那些信纸上写的都是，比如饶平如每个月寄些钱回来，美棠叮嘱，“你一定要将营养费吃掉，我虽身体不好，但我头晕病几年不发了，并不像你会晕倒有危险，又是一个人在外无人照顾”；信快写完了，美棠说，“下班还得给别人补课去，一天到晚不得休息”；说到写信给三儿子办病退，“……但要我写好一封，我也不知怎么写好，再提到这些事，我就心烦”；平如写信来说春节不回来，美棠说，“你说今年春节不回来，也好。我恐怕过了年就要退休了，等我退休了你回来，我也在家陪陪你。”
晚年的饶平如和美棠继续品着生活的甘苦，尽管美棠的厉害话总是多些，饶平如却不让孩子们为自己抱不平，他这么说，人家教育自己老公，跟你们什么相干。饶平如虽两度急病手术，但恢复良好，美棠却落下病痛，多年为肾病所累，她最后的岁月，失去了记忆，糊涂的时候思维错乱，饶平如说，他第一次感受到了几十年分离也从未有过的孤独，美棠去后四年，因为晚辈在网络上晒爷爷的画，柴静的发现，他的画册经由装帧设计家朱赢椿的手在二零一三年五月出版，书的最后，他画了一张《老伴图》，上面写着：
美好回忆
棠棣开花
平生鸿爪
如此年华
