收到友人的信，即把没吃完的蔬菜和电话号码还钥匙给楼下老奶奶送去，请她两天便给花儿草儿浇水，夜里注意楼上的动静，有什么事打电话。在老奶奶“慢点！注意病腿。”的叮咛声中，我踏上了回故乡的路。
来到人声鼎沸的车站，找到剑阁至香沉的车，已无座位，或坐了人，或放着包，班车老板娘要我坐三轮车去塔子山等，检查站过后便上车，即超载搭乘。看着窗外的如火烈日，我犹豫是否去塔子山，须发皆白慈眉善目的老人拿起一只简单的布袋，指着身边的座位说：“这儿没人，只是有点晒。”
我欣喜若狂，一迭声地向他致谢。
把两只装满换洗衣服，日记本笔记本稿纸红蓝两色圆珠笔的袋子放在座位上，去车站外买了十斤梨子，十斤桃子，梨子是母亲喜欢吃的，桃子是父亲喜欢吃的。之后又去车站商店买了一瓶绿茶，一袋饼干，绿茶是给那位善良的老人买的，饼干是给十二岁的侄女飘买的。另外还买了晕车药，虽然早晨中午都没吃饭，还是需服晕车药，我可不想如昨晚笔下的女主人公娟子因晕车而吐得一塌糊涂。
把绿茶给鹤发童颜的老人，可他说什么也不要，香沉中心小学教语文的宋克文老师的劝说后才接过去。等了二十分钟，车缓缓地驶出车站，十分钟后爬上了塔子山，老县城——我的家，向后退去，最后退到视线外。
喀喇嘎吱响的客车，像喝醉了酒的人，在面目全非，坑洼不平的油路上，摇摇晃晃地走着。窗外的天，干净得像洗过，那蓝让人生出想亲一口，摸一下的念头。远处的山，近处的林，莽莽苍苍，蓊蓊郁郁。路边刷着一米高石灰的树上，荆棘老藤比着长，比着绿，像两个争强好胜的人。路下面，大小不等形状各异的田地里，秧苗在炙人的热风中涌波起浪；玉米像仙女，长袖飞舞，红缨飘飘，洒着如霰似雪的花；出土不久的大豆，毛绒绒的叶子像两枚青钱；花生绿叶滴翠，黄花耀眼。二层贴灰色瓷砖的楼房，如喜欢独处的人，坐在距人户很远的山坪里，沉思默想。楼房前的樱桃树下，一只壮如牛犊的黑狗，像憎恶一切的人，冲着车，车上的人，狂吠，粉红色的舌头一伸一缩，锋利的牙齿闪着寒光。如一轮半月，清波粼粼的池塘，高远的天，苍莽的山，蓊郁的林，挺拔的树，娇小的蜻蜓在里面嬉戏玩耍。
“谁家在炒腊肉青椒。”微风拂过，后面坐的小男孩抽着鼻子说。
“我孙子的鼻子尖得像狗。”小男孩的话音未落，宋克文老师笑骂道。
人们轰然笑了，沉闷之气一扫而尽。
迎面来了一辆载着三个大人，一个小孩的红色摩托车，为避让使客车 摇晃了一下，胃开始翻腾，一阵翻江倒海呕得腹空如洗（真的如昨晚笔下的女主人公娟子一样）。所幸没忘记拿小袋子，否则又会招致雀斑满脸，说话嘴角上翘，班车老板娘喋喋不休的抱怨和白眼。
车到了地广人稀的龙源镇，下去了一对长得一模一样的父子，上来了两个貌似瓷娃娃的双胞胎姐妹，吸引了所有人的目光。过了龙源镇荒废多年的水观小学，千年古柏在此停住了脚步，把历史岁月站成一道壮观的风景线。透过那道壮观的风景线，我看到了历史不尽的沧桑不尽的风雨。
“说是给我的，又没给两个娃娃拿生活费和零花钱，一千元钱还不是给他的儿子用！哼！话说的好听，给我一千元钱买营养品，一分钱没给娃娃拿，又哪有我买营养品的！”最后一排座位上突起的抱怨声，令头响耳鸣，浑身无力，晕车的我心又痛了，泪在眼里凝聚。
“你老哥也真是！给你拿还抱怨，不拿那一千元钱，你就不给孙子吃喝穿戴了！”一个苍老的声音在客车中部响起，“你老哥算命好的了，儿子还给你拿了一千元钱。我的两个儿子一分不拿，我还不是一样要给四个孙子吃喝穿戴。”苍老的声音不无羡慕，但没有嫉妒。
“命好八字差！都七十二岁了，还在带孙子守屋子，种地刨食养自己——命好早享福了！”
“你老哥打听打听，现在哪个老人不带孙子守屋子，种地刨食养自己。娃娃要读书，房子等着修，家具等着买，家电等着置，哪一样都要钱，且还是大笔的钱。年轻人不打工，在家守老人带娃娃，种那几块瘠田瘦地，供得起娃娃读书修得起房子买得起家具家电吗？”苍老的声音咳嗽一阵便又接着说：“老哥，又不是你一个人在带孙子守屋子，种地刨食养自己，那么就不要抱怨了，谁让你是父亲，是爷爷呢。”
沉默。一车人都沉默不语。
过了大S弯，车被一块石头卡了下，一摇一晃，肠胃又扭成一团。一阵干呕，呕得我爬在窗户上直不起腰，风一吹，头痛如锥，眼泪成行。
路下面的棉花地里，身体孱弱的老人在喷洒农药，烈日炙烤下，脸红得像火。按喷压杆，拿喷雾管的手，汗珠闪着盐的光。身边枝叶滴翠的棉花，是老人用汗水写下的绿色诗行，按一下喷压杆而响起的“吱呀”声，使每一个章节都跌宕起伏。
棉花地埂上，卧着一只大花狗，舌头吐着，亮晶晶的眼睛看着老人。大花狗旁边，卧着一只黑猫，嘴放在前腿上，眼睛眯着，尾巴摇着。那大花狗和大黑猫，是老人驱孤除寂，消愁解闷，承欢膝下，环绕身边的儿女。
看一会儿窗外的人，物，景，便读一会儿朋友蕙寄赠的诗词，读一会儿诗词，便看一会儿窗外的人，物，景。不知不觉间，过了禾丰乡，一弯绿水与车同行。数只鸭，几只鹅，一头牛，在绿水里嬉戏打闹，闭目养神。可是——突然跳出一道石堰，挥刀把绿水拦腰斩成了两段，白血喷射而下，在潭里掀起千万道银光。
眨眼间，车停在了白龙镇的街上。
“锅盔，锅盔，一元二两个！”
“桃子，桃子，二元四两斤！”
“梨子，梨子，三元八两斤！
“西瓜，西瓜，一元二两斤！”
“葡萄，葡萄，四元八两斤！”
车刚停下，背篓的、端盆的、提篮的、拧袋的，一涌而上，大声喊着，高声叫着，汗珠如雨，拍打窗户的手，青筋如蚓。因为热和渴，没有一个人买，直气得背篓端盆，提篮拧袋的人们眉毛直立，脸色铁青，拼命拍打窗户。上厕所的班车老板娘回来，背篓的，端盆的，提篮的，拧袋的，一哄而散。
打开手机，读了蕙伤感的短信，我的心陷进了如丝如缕的担忧中，泪在眼里凝聚，朦胧了窗外的青山绿水。
“停在这里干啥？没挨过晒！”一声怒问响起，我把朋友寄赠于六月二十三日的诗词夹进日记本里，抬眼窗外，方知已到了分水岭，故乡不远了，十几分钟便可到，泪盈满眶。
母亲近了，母校近了，老屋近了，水井近了，桉树近了，石头河近了，小池塘近了，大山坪近了，童年——近了。
“毛病！停在这里！”有人愤怒地说。
班车老板娘脸上有了愠色，想发作见满车人怒容满面，翻了个白眼便又玩起了手机游戏。
“走不！想让人中暑吗？！”前年毕业于上海某大学，现任教成都当工程师，上车后打了一个小时电话，向老师问好，向同学报平安，向父母撒娇，说话像个孩子的年轻人，擦着脸上豆大的汗珠问。
“是啊，热死了，要休息回家去，在这里休息没病也会热出病。”那个在柳沟中学教数学的胖老师，也拧起了眉头。“又没有空调，热得人汗流夹背。”
“在等鹤鸣镇过来的班车，刚才电话里说有两个人要去香沉。”左边靠过道坐的年轻女人，用香气四溢的纸巾擦拭着脖子上的汗，一脸的不高兴。
“等人？等啥人！走！！！”中年发福的男人瞪眼吼道。
“就是！不能等了，再等就要中暑了！”工程师也皱起了浓眉。
车，终于开了，凉爽的风从窗外跑进来，汗开始后退，退回到身体里面。车过范家山水库，坐在车老板娘身边，纤细娇小，神情忧郁的女孩放起了手机音乐，是王强的《秋天不回来》。
车刚驶出锦屏乡百米，便被一辆拉石子的大卡车堵住了。骄阳似火，没几分钟就热得人们失去了耐心，恶毒地大骂那汗湿襟衫的司机。骂司机笨，不知道把车停靠在路边；骂司机蠢，不知道车要坏；更有甚者竟然诅咒司机连车带人掉下崖去。
“如果能把车停靠到路边，他能不那样么做吗？如果他知道车会坏，绝不会冒然上路——他只是个凡人，不是神仙能未卜先知。如此炎热天气，谁愿意在毒日酷阳下受罪！”我重重地拍了下面前的椅背，一字一顿地说，人们安静了下来。
“路边的石头挪开一些了，可以过去了。”十分钟后，香沉镇最早卖电动打谷机、电动风车、电动剥玉米机、柴油旋耕机，肤色黝黑的苟毛说道。
中年男人擦着汗问：“能过去吗？那么窄，别卡住了。”
“能过去。”刚钻进驾驶台的老司机回答后即踩下油门，车向大卡车的左边驶去。
“慢点！慢点！慢点！看着点！看着点！看着点！”
“安静点吧，会吵得司机分神。”我回头看了一眼宋克文老师，那张白净的脸瞬间像喝了酒。
班车，慢慢地从大卡车旁边驶过去了，一车人都长长地出了口气。闭目听了一会儿音乐，睁开眼故乡已在眼前，泪水夺眶而出。
拎包提袋下车，尚未站稳，客车便绝尘而去。呛鼻烟尘中，我慢慢地跪了下去，泪和唇同时与故土拥抱。
