日子一天天过去，先生的状态没有多大的改变，看起来也没怎么消瘦。
那天，是沫沫要回去上班的日子，天气较好，有阳光，且无风。午饭后，护工老哥哥说每天只是简单的擦身，趁着沫沫在，一起给先生来个湿擦身。
将病房暖气打开，先把上身全脱光，沫沬负责搂抱住先生，护工用毛巾沾水半拧开擦拭，主要是背部，平时护工老哥哥一个人不易抹。
脱去上衣那刻，沫沫才真正明白＂骨肉嶙峋＂是种怎样的模样。一直以来，沫沫都惊叹先生每天摄入量如此少，脸部看起来却并没怎么消瘦，殊不知先生脸部早在不知不觉中掉了不少肉，只是因为骨架大脸部不算太削尖。
那刻，沫沫的心似被突然挖了一个口。眼框里翻滚着泪水，却不能让它们流出来，只得抬头拼命望向天花板。
三百多个日夜，无论处于何种境况下，沫沫都不曾在先生清醒时当面掉过一滴泪。当然，前阵子先生徘徊在地狱之门那次不算，那时先生是没有感知能力的。
尽管现在的先生，大概也并不具备清晰的认知。无论是身体还是意识，大概都只是出于一种本能或意念的在现。但沫沫还是不能让他感知到她的悲伤，不能给他带去任何一点负能量。
一个多月卧床不起，先生身体右侧部分已基本受不了力，左侧各部位也在逐渐消减中。只有左手，每次护工给他翻身或抹身时，他会突然生出极大的力道，死死攥紧床边沿的护栏，那副惊慌失措的模样让沫沫心如刀割。
沫沫能感觉到，先生的生命力在一点点消散，像秋日挂在树枝半黄的杏叶，随时可能飘落。
珍惜还能相处的一分一秒，是沫沫还能给予的温存。与护工合力为先生清洗完全身后，沫沫坐在床上轻轻地搂抱着先生，静静地坐了一会儿。在他耳边轻声叮咛，要他好好休息，什么都不用想。女儿来看他时尽可能别睡觉，等着她隔天下了夜班回来陪他。
先生的手轻轻颤抖了一下，无力地抓了抓沫沫的手，沫沫知道，是在催她去坐车了。是的，每次沫沫都是等护工或自己给先生抹身后就会离开医院去赶车。
沫沫不知道先生能记住的事还有多少，但他从不曾忘记要为沫沫送行，哪怕躺在床上动弹不得，哪怕意识渐渐迷离，他仍神奇地记得沫沫要去坐车这件事。
沫沫突然不想离开，她想这样再静静地抱着先生。她决定今天推迟半小时，坐最后一班车，万一赶不上公交车就多出些钱去做坐顺风车。
沫沫把这决定告诉先生，先生努力地想别过脸瞪她，显然先生是不太同意的。一直以来，先生都不太放心沫沫自己独自乘车，尤其是顺风车（过路车），是坚决反对的。
可是，他忘了沫沫早已不是从前的那个她了。自从他生病后，除了害怕某天他会离她而去，她变得天不怕地不怕了。
沫沫笑着说：“没关系的，我算准了最后一班车到站时间，一会过去就行。你的耳朵是不是有点痒，我帮你掏掏再走，好吗？”
先生艰难地从喉咙里发出清浅的“嗯”，这算是他仅能发出的唯一言语了。
掏耳朵，是先生最为享受的事，也是沫沫习惯成自然的事。就算先生住进医院后，也没间断。
将先生轻放床上，为他盖好被子。拿出专门为他配置的发光掏耳勺，沫沫专注地为先生掏起耳朵来。
其实，先生的耳朵里异常干净，但沫沫还是轻柔地把勺子在每一个点轻挠，那种麻酥麻酥的感受，比起任何一种抚摸更沁人心扉。
这种感觉，女儿为她掏耳朵时，她是深有体会的。相对而言，她觉得自己的手法应该比女儿更胜一筹。
因此，这些年先生才会一直贪恋沫沫给他的这份别样温柔。
为先生掏完耳朵，先生已是进入了睡眠状态。沫沫转身离开了病房，仍旧没有回头。
赶了一趟公交车后，突然下起了大雨，在等下一班车的时候，突然有种强烈的感伤袭来。
沫沫深深呼吸后，为自己写下了几句话。
风雨里，能想的不是何时会晴空万里；而是，当处于狂风暴雨之中，如何让自己屹立不倒！
