一位知名的专栏作家在一篇文章的开首说道：“当我变成一个真正的自由主义者以后，才感觉到了平静。”接下来，他说自己写东西，都用来和自己对话，在对话的过程中，他渐渐地就放弃一些负担，“不用再背着别人跳舞”。
这个“别人”，是祖国、国家、民族、家族，还有每一个个体。这位知名的专栏作家认为剥离掉这些“压迫”，他才获得自由。他后来意识到只有不再“为他人说话”，不再接受这一种“集体主义”，不再受到这一巧妙的胁迫，自己才算真正入了自由主义的门。他说：
自由主义必须回到其原点：个人之上，再无其他价值。凡试图以个人之外的价值凌驾于个人之上的，即非自由主义。顺着这个定义，我认为，是的，一个自由主义者，应该把个人的价值放在第一位，不需要去关心他人的苦难。
他一直退，一直剥离其余，删除“压迫”，回归自己，才是自由。他以一种解放了的心态回到自身，只愿意关心自身，“不需要去关心他人的苦难”。他也承认“听起来有点很冷漠，甚至冷血”，但他仍然认为，“这是最快最好的一条路”。
这是一条最快最好的路？通向哪里？成功的人生巅峰吗。许多人都有这样的想法，但大声说出来的没有多少。这样看来，这位知名专栏作家也许还是有勇气的。但我怀疑，他是否真正获得了平静。
一个人生存在这个社会上，只顾及自己，的确是最轻松最自在的。因为他无需考虑远方的苦难，更遑论身边的苦难；无需考虑自己前进过程中，是否把谁踩在了脚下；无需考虑社会的不合理之处。他只是担心，如果停下来关心一下他人，那自己在“前进”的道路上，又落后了多少。
然而，这种轻松自在，是真实的吗？一个人生活在这个地球，是不是真的可以做到忽略身边其余？他是不是真的可以选择独善其身？如果是一个尚未学会成熟地运用理性思考的年轻人这样想，是值得原谅的。因为他还未发现世界的不平等处，还未发现人与人之间的血肉联系，所以他仍然是模糊的，朦胧的。但因为他仍然具备天生的同理心，所以能够进行浅性的同情。但如果是一个经过了十年写作和思考的成年人，仍然如此大言不惭地说“不需要去关心他人的苦难”，我觉得是不可思议的。
我是一个懵懂的年轻人，以尚不“成熟”的姿态来质疑这样一种声音，也许是不自量力的。可是，他的话让我无数次想起，我在被启蒙的时候，我的老师问我的一句话：
如果现在，你的房子突然被推倒了，你怎么办？
他也用这句话问过很多年轻的学生。他并不直接用真正的自由主义和个人主义的知识来启蒙你，而是问出如此一个现实的问题。我记得当时我是哑口无言的。我身边很多年轻人也都哑口无言。
没有一个人是做好准备的。因为我们从来没有想过这样的事情会发生在我们身上，只是觉得遥远。我也多次看到很多人因为远方的苦难而痛哭流涕，却没有睁开眼睛看看身边就有许多冻死骨。更加没有想过，这种事哪一天就会发生在自己身上。而一旦发生，只会仓皇失措，不知该怎么办。
没有去想过别人，也没有想过自己。
其实，关心他人的苦难，也是在为自己的苦难做好准备。这位专栏作家的自由主义和个人主义，不如说是一种利己主义。我没有能力去改观别人用十年才明白的道理，也没有理由让感觉到“平静”的他不安，只是提出一个建议。也许我们都可以采用一种“利他的利己主义”，或者说“利己的利他主义”。要知道，从母亲的身体里出来，我们就都是这宇宙中孤独生存的人。我，和他人，都是一同受苦的人。所以，在自我扩张和求权利的时候，不如也为他人求权利。最后会发现，在为他人谋福祉的时候，也是在为自己谋福祉；在同情和关怀他人的时候，也解决了自身的存在焦虑。
一间厕所门板都比许多人要明白这个道理。它身上所写的话语已经成为我的信条：
独立和自主固然意味着成长，能理解和关怀别人，才是真正的成熟。
