妻子还有10天就要生产了，这段时间我们感受到了前所未有的焦虑，抓心挠费般。前天从客厅走进卧室，妻子背对着门躺在床上一动不动，我叫了一声亲爱的，竟没有理我。我走过去拍了她一下，她一下子钻进我的怀里抽泣了起来，我紧张的问她怎么了，半天她才抬起头说了一句:他只动了三下……呜。看到旁边手机上的数胎动APP,我一下子明白了过来……
安慰好她睡下之后，我却久久不能平复，很多很多年前看的一个关于宋丹丹采访的一个话题在我的脑海里又第N次涌现了出来。
我记得当时她说养一个孩子真的太不容易了，在他还没有出生的时候，你就得操心他出生下来健全而又健康不，会不会少只眼睛，会不会有什么先天性的疾病，会走路的时候你又得担心他会不会突然哪天磕到了，在脸上留下个疤……现在我真的体会到了，每天晚上我都会透过妻子的肚皮去感受即将作为我生命接班人的她(他)，摸着摸着我就惆怅起来，他生下来会不会是健健康康的？
母亲一生生了三个儿子，我在家中排老二，家中的三弟是母亲在39岁上和继父生的，但是三弟在初一的时候继父因为胃癌，离开了人世。然后母亲又成了单枪匹马。到现在三弟已经高二了，这两年母亲因为有一次干农活，腰椎骨折，身体一直不好，因为我的宝宝马上就要出生了，目前从半年前就开始在家天天锻炼身体，为的就是养好身体，好给我照看孙子。结果上个月，由于倒着走路踩到坑里，把原来的伤加重了，无奈之下我回老家将母亲接到了我们家，母亲来了之后天天自责自己不小心，给我增加了负担。但是我真正觉得最可怜了我的三弟，以前每周日可以回去几个小时，换洗一下新衣服，都月头上还可以回家住几天，现在母亲不在了，周日放假他只能在宿舍待着或者上街溜达，到月头上学校全部放假的时候，他只能去同学家寄人篱下。
每周六的晚上，三弟会用宿舍同学的电话给母亲打一个电话，来"汇报"一下这周的生活，有一次我刚好在家，从卧室听到了他们打电话，母亲用压的很低的声音说着，生怕打扰到卧室的我们。她说:机，你还好吧，听声音是感冒了？没有去买点药吗，这两天咱那里冷不冷。就这三两句话，配着母亲那让人心疼的语音，我眼中的泪水止不住的打起转来，痛到了心里。
第二天，母亲早上跟我说，三弟昨晚打电话说让跟你说一声，他很好，就不和你通话了。
很好我就放心了，昨晚做梦跑到了三弟的学校，看见三弟穿着单薄的衣裳，我问他:你不冷吗，他说，冷。我说那你怎么不买，他说，我没钱了，我立马拉着他往学校门外走，去买衣服……
写于2018年12月25日
