人生无异于旅行,生死就像起点与终点,终点是结束,也是另一种生命的开始。在面临死亡时,如果获得神的怜悯,又何须害怕呢?这是西方宗教的明显影响。
第一,神话:神界故事、民族的梦、不自觉的虚构
神话,讲的是有关神的故事。每个族都有属于自己的神话,即使是非常开化的民族与发达的国家,照样会有一些神话流传着。
如果民族没有神话,就像一个人活在世界上无梦可做或不曾做梦一样。一个民族在有文字记载的历史以前,需要靠虚构的故事来认识周遭的一切。就此而论,神话与童话是相似的。
神话又与童话不同,神话是民族的梦,没有固定的作者,只能靠口耳相传,因此神话总是有着各种不同的版本。童话则有作者,所以有固定的版本。
童话是写给小孩子看的,因为小孩子需要有梦想,神话则是民族的梦想,因此我们如果了解童话的性质,对于神活的本质也能够有些基本的认识。 童话的开头一定是“很久很久以前……”结尾则是“从此以后……”它不能有确切的年代、时间,因为如此一来就变成历史了。童话不是历史,因为它不是这个世界上真正发生过的事。
童话中一定会有固定的规则,譬如:善有善报、恶有恶报;只要努力就可以达到目标等。这些规则让小孩子在还没有真正接触和了解现实世界之前,就对人生有一些基本的值念。有了基本信念,他在往后的一生中才有能力去迎接各种不同的考验。反之,一个人如果从小就没有梦想,这是不近情理的。
《泰坦尼克号》中有一幕,描写三等舱的人在船快沉没时出不去。其中有一位母亲让孩子躺在床上,听她讲故事,希望孩子能够在美妙的故事之中离开这个世界。这个世界对于穷人是非常残酷的,但是穷人照样可有梦想!
神话来自“不自觉的虚构”,是人类面对一个客观现象而没有能力理解,同时又非理解不可,于是辗转流传一些故事来说明之。譬如,古人对于日食、月食,如果不靠相关的虚构故事来满足自己的知性需要,就只能活在未知的恐惧之中了。
(一)神话的基本信念可以分为四点:天人无间、万物有生、情感主导、戏剧性格。
1.天人无间。它是指大自然与人类之间没有隔阂。这意味着在神话世界里,人与自然界的关系非赏亲密。譬如,把太阳视为自己的祖先;把月亮视为自己的母亲等。在神话里,人跟大自然、宇宙,就好像是生命共同体一般,是同体、同质的生命。
2.万物有生。在神话世界中,由于万物都是同体、同质的生命,因此可以互相转化。这也就是说,所有东西都可以变成别的东西。譬如,我们可以看到有的人到最后变成了神明,有点神明则变成人。换言之,整个宇宙的生命显示一种交流、沟通的情况。所以在神话世界中,往往会让人有一种宾至如归的感觉,就好像大自然是自己的家一般,把大地当作母亲,可以说是神话中的普遍信念。
3.情感主导。神话基本上是依情感展开,因此充满了感性的色彩。神话之中的神,往往都会有明显的情绪表现(如喜怒哀乐、爱根等),代表着一种尚未经过文化陶治及修饰的,较为自然、原始、粗糙的人性的面貌。
4.戏剧性格。神话所表现的,往往是像戏剧一样,有着特殊情节与存在处境,它以表演的方式重现了人类的起源与一切相关的奥秘。在希腊神话中,只要是我们所能想象得到的,关于大自然的一切,都充满了生命。这些神之间的爱恨情仇,所激荡出来的涟漪,固然使人看得惊心动魄,但同时也产生了极为重要的作用。
(二)神话的作用
在人类的理性还没有能力了解世界之前,必定需要神话。人类活在世界上,如果发现大自然可以借由某种方式沟通,就会比较安心;反之,如果认为大自然是非人性、无法沟通的,那么活着也就没有任何保障,因为各种灾祸随时都可能发生,而人的生命又是如此脆弱,只要稍有变化,就可能立刻死无葬身之地。这正是人类需要神话的原因
神话有以下四个作用:掌握真实,建立原型,为世界带来意义与结构,以及说明自然现象、社会分工、人的欲望。
1.掌握真实。可能有人会质疑:“神话明明就是虚构出来的东西,如何能掌握真实呢?”其实人在记录历史件时,是采取特定的角度,对某个已经发生的事件作一些描述,然而每一个时代所采取的角度都有所差异。正因为如此,每隔一段时间就必须重新检视历史记载是否正确。西方历史学家强调:“历史就是现代史,每个时代当时的人对于古代发生的事都要重新加以解释。”
但是,可以解释就代表不是真实,因为真实是没有解释空间的。换句话说,每个人所了解的都只是当时的人所能够掌握的一部分,并非完全的真实。
历史是在时间之中一去不返的,凡是一去不返者,就无所谓真实可言。换言之,历史是随时等待被改写的。
黑格尔说过:“人类从历史中学到的唯一教训就是,人类无法从历史中学到任何教训。”由此可知,人类还是需要真实,而神话就提供了我们掌握真实的机会 。
神话所展现的是一种人类对水恒的向往,因此可以通过对神话的理解,发现生命中普遍的、永恒的层次。亚里士多德说过一句话:“我们在这个世界上找不到正义, 只有在诗里面可以找到正义。” 神话中有一种善恶对称的报应关系,其所表现出来对生命的理解,才是人的生命中最真实的都分。
2.建立原型。人活在世界上会面临各种存在处境的断裂状况、而原型可以让我们越存在之断裂。
存在的断裂有四大状况:出生、成年、结婚、死亡。这四大存在的断裂都需要有原型,而这些原型就是由神话所提供的。
现代中国最可惜的就是没有一套好的成年 有时候我们看到别人有成年礼会觉得很羡慕,因而想要恢复传统的成年礼,却总有很大的困难。
我们这个社会泛政治化已经太久了,一个人只要在政治上有某种权位,影响力就无所不在。然而,人类生命存在领域的跨越是非常重要的,一旦泛政治化,就会产生很多问题。所以应该要让政治的归政治,文化的归文化。
整体而言,神话提供了一个故事,通过这个故事可以了解到仪式背后所具有的涵义。
3.为世界学来意义与结构 。这个世界本身难理解,我们要理解它,就必须使其具有意义与结构。神话中有许多故事都是用来说明这个世界有什么意义、它的结构如何等,让人活在世界上,可以懂得如何安排自己的生活,让这个世界不再黑暗、朦胧不清。换句话说,神话可以让人类清楚地知道上下四方、前后左右,让自己的世界显示出一种重要性。
所谓的重要性是指:每个民族都会借由神话,来肯定自己的特别之处。举例来说,欧洲有一个小国叫作奥地利,其人民跟德国同文同种,属于日耳曼民族。那么我们可以问:“德国如此强盛,而奥地利这么小,经济也不算富裕,那么奥地利人为什么还愿意做奥地利人呢?他们为什么不干脆移民到德国?”这是因为奥地利人很重视文化教育,他们教导小孩每天在睡前聆听国家广播。广播中总会有一句话:“没有奥地利 ,就没 有欧洲;没有欧洲,就没有世界。”所以奥地利人能够以身为奥地利人为荣。
这种对于文化的认同,是一个民族在今日多元化的世界上,寻求长久存在的最佳办法。中华文化作为基础的生活方式,有其特别的价值。许多人认为中国最值得自豪的部分就是中国菜,当然,中国菜确实是很特别,许多外国人也很向佳。然而,一个民族若是只能吃来取胜,包乎并不是一件光彩的事。我们还需要发扬其他值得断做之处,而这部分就是“文化”。
4.说明自然现象、社会分工、人的欲望
自然现象:古时候的人知识不够发达,如果没有神话可以说明自然现象,难免每天生活在不安和恐惧之中。有神话可以解释自然现象,人们才会党得比较安心。如,打雷代表雷神发怒,但是只要没做坏事,就不需要害怕打雷,因为只有做坏事的人才会遭到天打雷劈。经过这样的解释之后,人们在打雷时就比较不会担心。
社会分工:任何一个社会都需要分工合作,自古以来即是如此,譬如有人编草鞋、有人做衣服、有人耕田等。如此一来,一个社会才能维持、合作、发展。
每一种职业的背后都有神适,各行各业在最开始的时候有一个了不起的人发明了这种行业,因此以后从事这个行业的人必须定期祭拜他。而这个人的故事,也能鼓励同行业的人坚自已的原则和理想,相信自己对 社会有所贡献。
人的欲望:每个人都有七情六欲,如果不了解神话,而只看自己本身,很容易被自己内心的矛盾所吓到,觉得自己有时候很高尚,有时您候却 很卑微。
人类的许多欲望,以及人间各种复杂的恩怨,甚至是相互的伤害,其背后都有神话可以解释。
有了神话的说明,人们对于世界上各种怪诞的事情就可以理解。人活在世界上,最重要的不是只有活着,而是要了解自己为什么活着一一人如果不知道自己为什么活着。
(三)神话的主题
神话的主题大致可以分为六种类型:创世、造人、灾难、救世、文化超人、英雄典型。
(四)现代社会的神话
一个社会不能没有神话,如果没有了神话,就代表这个社会没有梦想。
第二,悲剧(以希腊类型为代表)
希腊悲剧是一个非常独的题材。亚里土多德对悲剧的界说:“悲剧是模仿一个严肃而本身完整的行动,行动的范理相当广泛,剧中使用的语言,应依不同情节加上愉悦的伴奏;其形式式应是戏剧性的而不是叙述性的;最后,以其剧情引起怜悯与恐惧之感,借以达成此等情绪之净化。”
进一步的解释是:真正的悲剧是指一个平凡人,没有特别做好事,也没有故意做坏事,却因为命运的摆布,而陷入一种极惨的情况。
这种极惨的情况会使观众产生两种情感:第一种叫作“怜悯”;第二种叫作“恐惧”。怜悯和恐惧是人互动时做鲜明的情感,而悲剧的作用就在于引发这两种情感,然后加以净化。
希腊悲剧最大的特色在于:悲剧的主角不是人,而是命运。
近代欧洲也有悲剧,其中最有名的就是莎士比亚( Shakespeare,15641616)的四大悲剧:《李尔王》( King Lear)、《麦克白》( Macbeth)、《奥赛罗》( Othello)、《哈姆雷特》( Hamlet)。这四大悲剧的主角都是帝王将相,以这些人作为主角就产生了一个特色,亦即他们身上所发生的事情会影响到整个国家的未来。这也正是莎士比亚写作的用心。
在莎士比亚的悲剧中,命运已经不再扮演重要的角色,取而代之的是人类的各种欲望,如猜疑、嫉妒、贪婪、斗争等。这些都是来自人类内心深处各种复杂的情感,人类只能用有限的理性寻求解决之道,但是到最后往往会发现,结局无论如何都是悲惨的,而这种悲惨的结局也就使得人类慢慢走向虚无主义。
在《理查三世》中:“再凶猛的野兽,也有一丝怜悯;我没有丝毫怜悯,所以我不是野兽。”我看到这几个字的时候,受到很大的震撼,因为这几句话真正要表达的是“我是人类,所以心狠手辣”。换言之,人类的可怕较之于野兽是有过之而无不及。这句话也许听起来相当恐怖,但它的确发生在现实社会中。
近代洲的悲剧到最后往往接近一种虚无主义的情调,让人觉得人生再怎么奋斗都没有用,因为最后的结果都是虚无。
至于金庸小说中的角色,有些看似悲剧人物,事实上是为了吸引读者继续看下去而精心设计的剧情,其实并不带有悲剧色彩。
法国哲学家伏尔泰写过一篇小说,叫作《老实人》,描写一个人到处被冤枉、被迫害。他去坐船,船就沉没;他走在路上,就发生地震。最后,这个人在百死千难之中逃到了乡下,种了一些花生。花生收成时他坐在田上吃,开始想:“如果当初没有沉船、没有地震,我现在怎么可能坐在这里吃花生呢?可见我这一生的际遇还是很不错的。
这篇小说所描写的主人翁其实跟中国人很像。中华民族基本上是一个比较务实的民族,不管遭遇到任何灾难,都觉得只要活着就是一件好事。
结语——
从神话与悲剧来了解人生问题,严格来说并不是哲学,不过,在理解人生时,神适和悲剧提供了丰富的素材。
哲学是对人生经验作定整而根本的省思。神话与悲剧是塑造人们心灵架构的重要素材。许多人未必喜欢从事哲学思维,但是却不能对神适与悲剧的情节无动于文。因此,从哲学的角度剖析神话与悲剧,以及艺术、宗教、教育、文化等,就有其必要性了。换言之,这一切都是人类共同的资源与资产,但是如何提炼出其中的精神与精华,则是哲学家当仁不让的工作。