栈桥是青岛最具代表性和知名度的城市地标之一，为大多数外地游客心仪的观赏景点，其还是青岛市近代第一座人工码头，而它的修建与一个奇异的梦幻有关。
清朝末期，北洋大臣李鸿章充分认识到青岛的战略地位，于是在1891年调登州镇总兵章高元率军到此设防。章高元日思夜想着如何加强军队建设，一天，他梦见自己在海边巡视时落水，正当其命悬一线之时，眼前突然金光闪烁，但见72位身姿绰约的仙女翩然而至，她们分做两排，两两相对，并伸出玉藕般的胳膊搭成浮桥，而身上的绿绸铺作桥面。一个仙童将章高元打捞出水，且护送他踏着彩桥安全登陆。
第二天，章总兵便根据梦境令人绘制用于补给军需的码头图纸，仙女变作桥墩，飘带化为护栏，而桥板也漆成绿色，次年，栈桥即落成。可5年后，德军侵占青岛，栈桥被改做货运码头，上面还铺设了铁轨。民国时期，栈桥的远端增添了一座琉璃瓦覆顶的八角亭，名为“回澜阁”。后其又经多次维修改建，最终成为现在的模样。
栈桥总长440米，宽10米，其最前沿有两道顶尖防波堤，形如长腿的“个”字，也似一柄绽放在大海中的蘑菇，更像一把撑向碧波的巨伞。而从空中俯瞰，栈桥恍若一艘劈波斩浪的军舰，正昂首挺胸驶往深蓝。惊涛骇浪层层叠叠地涌来，在舰艏激起千堆雪，成群的海鸥欢快地翩跹起舞，时而在回澜阁上空盘旋，时而俯冲贴近海面，清脆的鸣叫声汇成一首《卡门进行曲》。
而栈桥对于青岛人来说不只是一处优美的景点，还是割舍不断地情怀与时刻关注的焦点，它的每个变化都牵动着千万当地人的心弦。2013年5月，一场史无前例的风暴潮袭击青岛，栈桥被无情地蹂躏，多处桥面坍塌。青岛市民痛心疾首，纷纷解囊相助，出资进行维修。尽管这些钱不足以支撑修缮费用，但从中能看出栈桥在当地人心目中不可撼动的地位。
如今的栈桥更加壮观俊秀，其上每天都是人海如潮，登桥的人流与返回的人群恰似澎湃的潮汐，不停地在桥面上循环激荡，并与桥下暗流涌动的海水交相辉映，正是人至众时群作浪，水到桥头波为畴。波涛在这里变得驯服了许多，它们轻抚栏杆，暗吻桥柱，似是在呢喃细语，述说着百年前的奇梦。
人们常说“日有所思，夜有所梦”，章高元的奇幻大梦，应该与他念念不忘的海防建设有关，可他的梦想最终被列强打断，其亲手缔造的国防项目化作西方人掠夺我国资源的桥头堡，梦断栈桥该是几代人的梦魇。而随着民族的独立、国家的富强，栈桥最终化身为妆点魅力青岛的一抹秀色，成为游客打卡岛城的首选地。回眸历史，回澜栈桥，暮色已寂寂西沉，紫气已昭昭东来。
2023.6.21
