楼下新修了一条小径，因为从不顺路，又偏僻，还没有走过。下午，站在阳台上发呆，整巧看见一个姑娘，拎着一个琴盒，夹着谱架和谱，从那条新修的小径上走出来。短糙糙的马尾，粗粗笨笨地抓在几乎没有的脖子上，这一点都不令人意外。因为连续三天，一把三指的音都高了一点点。当然，统共听闻也就出现了才三天。可以想见，是透明胶带的原因，或者，是阳光空气水。总之，最不必要，是她可怜手指的原因。因为今天，今天，她可怜的手指头，一定被磨光了任何一点外凸的指甲，并被勒出红肿的水泡，灯下一照，一丝一丝得像蛹一样，透着橘红色的光。如果她能坚持不咬掉那些磨出来磨人的水泡，她也要在这之后，坚持不铰掉一层层累起来累人的茧。
然后，她会被突然锯断的弦剌一道口子，再一道，又一道。然后，她会选择视之如命。再然后，会遇到一个弹钢琴的人。他会送她一把琴，和一场告别演出，尽管那把琴，和她一样，会被送入抢救室两次。再然后，她会决心用四张报纸抱起积灰的黑盒子，决心留起被磨掉的指甲，决心养好粗糙无感的指尖。当然，这一切，会需要个十几年的时间。
无疑，这些只不过是无稽揣测，一个站在阳台上发呆的无姓之人的一种想象。谁又能够料到没有到来过、发生过的事情呢？尽管一只麻雀的生死都是注定的，可是没有人（或麻雀）真正能断言，那将会注定在何时何地。故而，这没有证据支撑的猜想，是没有根据的，没有道理的。这世上没道理的事情很多。然而所谓无缘无故的“没名没分”，也不过是眼下的那一刻，没有足够的能力来解释。要是之后有这个能力了，就成了水到渠成的自然而然。
声音，或者说，音乐，大多是这样的一种形式。一切艺术的，也同样。即非每时每刻必要解释出一个与错误相对的，正确的解说；又不必须一个确切的缘由或名号。是没有边界的，没有勾线的。是虚泛的，渐化的。同时因此，不可获取，也从来谈不上失去。就算是聋子，先天的，从不获得；后天的，再不会失去。因为其失聪，也正是逼迫其去不断回想一切动响音语的最直接的激发。所以，失去听觉的人真的失去了声音吗？倒也未必。
那个姑娘拎着琴盒，没什么表情地。按照文学艺术的规格，她应当洋溢起和夕阳一般金灿灿的笑容，是黄昏练琴归来，理所应当的一种洋溢。然而按照所见的，她并没有。她有磨秃的指甲，水泡里新打出的水泡。以及还有，茧、划伤、钢琴，等等一切看起来似乎无缘无故、又不那么无缘无故的可能在等着她。她拎着一个乐器，像拎着一吨木头。她是我目力所及里，与“音乐”最为接近的人。可是她的疲惫行走，在这片她寄居的场所，走得无名无分，甚至让归巢的倦鸟的一句呢喃，都成了更会呼吸的咏叹。
就算是一只蚊子，也会嘲笑苦大仇深的勤奋，将徘徊的热血当做食物，排泄掉。
