演讲枯燥无味，教授的嘴唇埋在长长的胡须中，听得到声音，但没有丝毫感情，合上笔记，推开座位，拎上包走出客听室。
隔壁房间是书屋的主体，分门别类的书籍从地面一直堆到天花板，小小的空间里四面环绕，站在中间像是落入了书海之中。多雨的季节渐渐临近，雨水的湿气正浸透这一屋的物件，仔细闻，已有纸页泛黄的味道。
前窗的台面摆满了各式的手工品，毛笔、简筒、水晶球，在阳光的照射下安静恬美。
手中的咖啡已喝完，将杯子归还给服务员，背上包离开。出了门便是公路，温热的风随着车流迎面而来，四月份，气候的温度开始让人觉得燥热。
回头看，书屋处在热闹的地段，牌子很朴素，一张油布纸打印的几个大字“晓峰书屋”，与两旁的商店一样，走过了就走过了，但里面隐逸的一面，只有在你停下来才会发现，就如当年李总理一样，停留片刻而发现这杭城隐藏的美。
小区的大门在旁边，转弯便可进入。初夏，树木的叶子开始茂盛，颜色也由嫩绿换为墨绿，粗壮的树干延伸出长长的枝叉，弯弯曲曲覆盖了整条路的天空，只剩下叶子与叶子的空隙能透一点光，在风的吹拂下，忽闪忽闪，绰绰约约。
下午两点多，时间还散发着一股慵懒，走在街上的人们慢慢悠悠，没有精神气。街道窄窄的，两旁是泛了绿色的土地，有老人与小孩坐着，有三两人围着桌子玩着，话语声发出来为周围的景物所吸纳，有着四月天的安静。
在与街道交接的一个个路口，偶有一些老店，发屋、小卖部、五金店、小水果店…占用自己楼房都开得简陋，门面也是用白板红字，有的是黑板粉笔字，草草写就。老板坐在门口看街上人来人往，悠然自在，有生意了可以补贴家用，没生意也怡然自得。
东也有我，西也有我，在楼房延伸出的一个个房间里，有欢笑有悲伤，有人来有人往，人们不知晓的事情，也许留在这里的物景倒清楚明白。
走进一家发屋，是一个女理发师，在给一个大爷理发，头的一半已经剪光，露出的头皮在灯光下发亮。男孩儿应该是理发师的孩子，在屋里跑来跑去，妈妈时不时停下来嚷他，老大爷闭着眼睛，也说道孩子，但孩子哪有听话的，该玩还玩。
发屋的空间很小，灯光也暗淡，各种洗发染发的瓶罐摆满了柜台，混杂的气味从中飘散，充溢了整个房间。不知这位妈妈有男人没，还是就一个人带着孩子，守住这样一份小小的但又稳稳的事业。
坐下来，穿上挡碎发的披巾，简单与她说了要求，便开始理发。不言语，电动推刀发出“嗡嗡”的响声，一下一下在耳边环绕，头发一堆堆往下落，一般一个月理一次发，而洋洋洒洒掉落下来的，仿佛就是流过的岁月，一点一点慢慢消逝。
剪，刮，洗，吹，没有什么客人，每个过程都慢一点，来得仔仔细细。理完后走出去，屋子里又归于平静。
走到外面，注意到楼房的山墙，爬山虎的绿重新鲜艳起来，偌大一片直通楼顶，微风吹拂，叶子似水面一般波光粼粼。隐约之中耳边好像有蝉鸣的声音，断断续续，不知从哪里飘来，扑鼻而来的也有淡淡的香味，是桃花？樱花？在空气里暗自浮动，不知不觉间拨动人们的神经。
