据说张爱玲此生有“三大恨事”：一恨鲫鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼未完，也许是爱到极致才产生的物极必反现象吧。没有她对红楼的痴迷，哪得《红楼梦魇》呢？

小时候老师最爱布置的作文就是“童年趣事”，就连考试作文题目都是。那时候我们把写作文叫“编作文”，现在想想也真是形象，因为那个时候，我们很少能想的出来发生在身边的能作成文的“事”，也就没有接下来的“趣事”了，怎么办呢？只能靠“编”。也是因为缺少发现的眼睛，所以也就最怕写作文了。

到了知天命的年纪，发生在当下的人和事总是记不住，有些人前几天才打过交道，下次见面就又不认识了，看着人家频频点头，自己反倒觉得奇怪；有些人明明是比较熟识的“老朋友”了，见了面却总是想不出来人家身居何位，和我有什么关系，连问候的话语都显得那么尴尬。

如此健忘的我，几十年前的一些事情却犹如发生在眼前，而且愈来愈清楚，就连小时候最怕写的作文题目，如今突然有了“补写”的欲望，这会是一种怎样的现象？是物极必反呢还是爱之所切？

小时候，我是大人眼中的“乖乖女”，少言寡语，一般和人打招呼的方式便是相视一笑。因为头顶工人家庭的女儿的光环，能穿几件光鲜的衣服，还跟着男孩子起早摸黑、翻山越沟去村小上学，识的几个文字，因此便更显得与众不同、招人喜爱。因为人见人夸，也就越夸越“乖”了。

记得小时候每逢舅舅姑姑来访，我的问候方式每每都是腼腆一笑，然后便是红着脸低头不语了。每当此时，母亲就会不失时机的说上一声：“这孩子乖，话少”。对我来说，这便是母亲对我最大的褒奖。此后，我便越是朝着这个方向发展，也就越来越少言少语了。

现在想来，那只不过是因为胆小，不敢和陌生人多说话而已。把胆小和“乖乖女”划上等号的事情很多，但最刻骨铭心的莫非下面这件事。

童年时的农村生活，基本坚持着自产自销、自给自足的生活模式，就连母鸡生蛋孵小鸡这样的事情，都是人们根据自己掌握的方法和规律来完成。记得那年春天，母亲养的母鸡孵出了一窝小鸡，毛绒绒的有好多只，撒点黄米，就抢成一堆，甚是可爱。白天扣在院子的筛子下面晒太阳，晚上再抓回到纸箱给保暖。这一来二去的，就出了事情。那天下午太阳快要落山，我揭开筛子，小鸡顿时四散开来。可恨的是，家里养的那条黄狗不知何时出现在院子里，还没等我反应过来，只见它一闪，一只小鸡就下肚了，连咀嚼的环节都没有。也是，刚出壳没几天的小家伙，哪里经得住这个，吞、咽，就在一念之间。所幸的是，自认为干了坏事的黄狗，气急败坏的逃走了，所以剩下的小鸡也因此躲过了一劫。第一次看着一条幼小可爱的生命在不到一秒钟的时间里就这样消失，那种怜惜和恐慌远远超出了我的承受能力，我想把小鸡救出来，也许它还活着，但最终还是无可奈何。

等其他小鸡全部回到纸箱，我心怀忐忑，若有所思，想着该如何向收工回家的母亲交待，挨打或成必然。还是找点事来做吧，转移一下目标，或许会有好的结果。

人在恐慌到一定程度、想要做另一件事情来减压的时候，总会有出其不意的想法并付诸行动。我抬头看见了母亲放在房檐底下的笼子，笼子里装的是她积攒已久的杏核，由于放的时间太长，上面落上了厚厚的尘土。母亲会等在闲暇的时间砸出杏仁，用来淹点咸菜。今天，就由我来做这件事情吧！

接下来的事情，便是母亲回来看见的是我砸出的许多杏仁，还有贪玩不进家门的弟弟。和预期的一样，她开口表扬了我，说我是如何懂事乖巧，弟弟如何调皮不听话等。可她哪里知道，我心心念念的还是那只可爱的小鸡，不知道它在黄狗肚子里怎么样了？如果不是失去它，我怎么可能会因为担心挨打而找活干呢?知道真相的母亲终究还是没有打我。

童年生活最有仪式感的事情莫过于“看果园”了。农业社里有一大片果园，果树基本都是苹果树和梨树，包产到户的时候，分给了各家。每到暑假，那里就是孩子们的乐园，不管早晨还是下午，我们都会不约而同的去“看果园”，说白了就是看护自己家的果树，不让果实被人偷吃。可来到果园，我们首先要做的不是关心自家树上的果子有没有变少，而是别人家的树主人在不在场，如果不在，那他家的果树可就遭殃了。哪几棵树上的苹果、梨子最好吃，我们了如指掌，等收获满满，才来到自家果树下面装模作样起来。那段时间，谁都不会空着口袋回家，我们会因为偷摘到了别人家的苹果或梨子而沾沾自喜。

不到成熟季节的苹果看起来绿绿的，又脆又酸，我们会拿着苹果，转着圈儿的、反复的往土台土墙上碰，让苹果发黑变软，这样吃起来就会另有一种味道。

说来可笑，随着暑假的结束，那片果园里能吃的水果便荡然无存了，谁家的都不例外，只留下那些晚熟不能吃的小酸果。

当然，晚熟的小酸果到了一定时期，我们也是不会放过的。因为是上学路过，怎么能禁得住那成串的红的诱惑，跳下地埂，一顿乱摘。不巧，这次让同样走在上学路上的他看见了，进了校园对着一群同学就是一顿乱嚷，说我偷摘他家的果子。这样的啪啪打脸让我这个“三好学生”无地自容，转身就是一脚，看着他捂着下身满地乱转，我吓的不轻。还好，他坚强的挺住了，也还好，若干年后他儿女双全，不然我就罪责难逃了。

孩子的世界是很奇妙的，大人一般是不会理解的。记得第一次接触红楼梦，那个抢了民女又杀人的薛潘着实令人厌恶，可有人却说他喜欢那个角色，因为每个人都是一种客观的存在。可话又说回来，有着皇商家庭的背景，他也只有向着两个极端发展，或北或南。王夫人把晴雯撵出了大观园，可她怎么也想不到，第一次和宝玉同领警幻之事的却是袭人。我们也一样，大人眼中的乖孩子，背后同样做着一些不为人所知的事情。因为偷吃别人地里的萝卜而崩掉了牙齿，因收到男生写的纸条或送的照片而吓得无处躲藏，会和一群女孩子一起谈论那些最为私密的话题……

忆童年，心花烂漫，一起走过的小伙伴们，如果还能同台，我们一定一起吃完火锅去唱歌。