老家位于阜阳城南边缘，属于“一区两县”三地交界处。由于位置偏僻管理上较为松懈，因此，20年前，老家违规设施极多，最流行的就是烧制砖瓦的窑厂，镇政府也出过相关政策管控，却鲜有人执行，那时的工作人员并不像现在一样大多有坚定的立场，在物资匮乏的年代没有什么是用烟酒解决不了的问题。在我家东边儿就有一个违规的窑厂，这个窑厂一直运营到我初中毕业才被政府强行关闭，在我的童年中，这个窑厂给了我很多别人体验不到的快乐。
窑厂足有三层楼高度，从远处看形似一座方方正正的高塔，“塔”顶是标准的四棱锥，草席作底青瓦铺顶，这就是一个简易的隔水层。“塔”身全部都是红砖混合水泥堆砌而成，下面有前后两个相通的拱形门。虽然建筑材料简单但也足够坚固。窑厂内部并不是分层式结构，中间从上而下是用混凝土灌注出来的中空结构，这个就是核心部分———窑炉。窑炉和墙体之间的部分全部都是用砖块填满，有些窑厂老板为节约成本干脆直接用泥土代替。窑炉由上至下可以看到底部，其中穿插着能够承受高温的简易液压设备。一个窑厂的整体结构也不过如此，我甚至可以用乐高拼接出一个模型。虽然时光流转，但那些工人干活时的一举一动依然记忆犹新，回想起来，历历在目。运行时，窑炉的中间部分温度高达数千摄氏度，工人从顶层码好砖坯（泥土塑成形状但还未烧制），砖坯与砖坯中间留有足够大的缝隙用于通氧以保证烧制均匀，然后撒上适量的煤炭。这绝对是个技术活，煤炭过多砖块易碎，煤炭过少砖坯无法烧透，就像烧菜一样，全拼手艺和经验。底层的两个工人从两个拱形门处同时扳动转盘，这非常考验工人之间的默契:一旦力度或者是转动程度不同，从上至下的码得整整齐齐的砖块就会倾斜，直接导致窑厂必须停火修整。转动时烧好的砖块会稳稳地落在停好的机床上，然后拉出，降温，卸车，一气呵成。
由于窑洞内部高温常年稳定，所以我常常和儿时的玩伴做一些危险的“勾当”。窑厂周边都是农田，作物丰富，红薯，玉米，大豆……，都可以从别人的农田里搞到手，烟囱一年四季冒着浓密的黑烟，周边农田的作物上多少会沾染一些黑灰，每次从农田钻出来身上都是脏兮兮的。只要是农作物，可以烤的，不可以烤的统统拿到窑洞里进行高温加工。刚开始喜欢把这些作物直接插进砖块之间的缝隙，结果经常因为温度过高且无法控制时间而碳化，后来把红薯玉米等埋进窑炉四周的泥土中，但这种方式温度不足，无法熟透。我索性用池塘的黄泥裹住，然后再塞进缝隙，这样的做法也是从金庸老先生的武侠小说中学习到的，照着葫芦画瓢而已，那口感如同现在大街小巷叫卖的烤红薯一样软糯弹牙，香甜无比。这窑厂其实就是童年时期我们玩不腻的游乐场。
我见它平地而起，也见证了它的没落。在环保意识不断增强的时代洪流中，这个窑厂终究还是摆脱不了被淘汰的命运
这类企业都是以能源、劳动力为导向。对于没有矿产资源的小乡村，土地是发财致富得唯一指望。窑厂就地取材，大兴土木，挖出过古代建筑，也不小心挖到过别人的祖坟。所以四周都是深浅不一的池塘，由于池水与一条常年稳定的小溪相连，也就成了活水，清澈见底，夏季凉爽非常，引来十里八乡的小伙子前来游泳。人多了事儿也多了，有一年有两个水性极佳的小伙子在池塘丢了性命，导致窑厂主不得不私下用金钱解决此事。挖掘机把别人的祖坟掘了个底朝天，老板也被迫重新安置。接二连三的不幸让窑厂主被迫灭了炉火，无限期停工。窑厂推倒的那天我站在家门口远远地望着，激起的尘土在下午微弱的阳光中竟然有点无法言喻的哀伤。拆除工作进行到晚上，窑厂的灯光还在，灯光下同样也是在施工，机器的轰鸣声也不知什么时候才停，我只知道第二天远远望去总感觉心里空荡荡的，但那边的天空着实清澈了不少。
时代淘汰了窑厂，窑厂抛弃了我们。时代抹去了旧痕迹，迎来了新农村。
