我的家乡位于陕南的一个贫穷的小山村。小时候没有自来水，那个时候村里人喝水只能去村头的水井挑水。
那口水井距离我家不远，也就三百米左右的距离。水井呈四方形，井台有三米多高，上面镌刻着一行大字——“村民共建于一九七二年”。旁边是一排高大挺拔的白杨树，一棵棵都有三四个人环抱起来那么粗，就像守卫这口水井的士兵一样。掐指一算，这口水井已经快要到知天命之年了。
我们小时候经常跑到井边去玩，大人一看见就把我们赶紧拉开。我们那时候十分淘气，时不时往水井里丢小石子。大人看见了就说:“不敢扔！这口水井可重要了，全村人都指望着它喝水呢。再说了，这口井常年水源充足，水也很清澈，这井底可住着龙王呢！”我们听了不敢再往井里丢石子了，但对井底住着龙王的说法却十分好奇。
大人走了以后，我们就小心翼翼地蹲在井边上，低下头往里看。只见那井水清澈见底，几乎一眼就可以看到井底的水草。井水里倒映着天上的云朵，我们其中一个小伙伴很惊讶地说:“你们快看，那是不是龙王的尾巴？”我们信以为真，吓得四散逃走……长大以后，我自然不会再相信井底住着龙王的说法，但是对这口水井却是打心底里充满了敬畏。
小时候，每天清晨，我爸的第一件事就是去挑水。他用水担挑着空桶出门，一只水桶里还装着一盘很粗的井绳。我跟在爸爸身后，像一只出笼的小鸟，活蹦乱跳。
到了井边，爸爸稳稳地站在井沿上，用井绳把水桶拴住，慢慢地把水桶放下去，先少提一点水把桶涮一下，然后再把桶放下去，左右摇摆一下，等到水桶完全沉没在水里了，再提满满的一桶水上来。只见爸爸鼓着腮帮子，两只手轮换着移动，手臂上的青筋暴起，肌肉一颤一颤的。不一会儿，满满的一桶水就提上来了。我高兴地在一旁直拍手:“爸爸好厉害！爸爸是大力士！”
爸爸提了一桶水以后，把井绳解下来，拴在另一只水桶上，又提了满满一桶水。接下来，爸爸把两桶水按照一定的间距摆开，用水担两头的挂钩分别勾住，把水担放在肩膀上，只一起身，两桶水便稳稳当当地“上了路”。
爸爸挑着水，迈着小碎步，稳稳地走在乡间大路上，而且极少把水洒出来。那两桶水差不多有一百斤重，可是爸爸却一副举重若轻的样子。那个时候，小小的我眼里对爸爸充满了无限的崇拜。后来才慢慢地明白，爸爸肩膀上不光挑着两桶水，还挑着妈妈和我，挑着我们一家。
春秋交替，寒来暑往，转眼之间，爸爸已经五十二岁了。如今的爸爸头发稀疏了好多，两鬓开始斑白，眼窝开始凹陷，身材也开始佝偻，不复当年的挺拔了。上周六晚上，我给爸爸打电话，得知他的牙齿又掉了两颗，顿时一股莫名的辛酸涌上心头，愧疚和自责交织起来，化作一颗滚烫的眼泪。
现在自来水用起来很方便，爸爸再也不用大清早大老远地去挑水了，可我什么时候才能真正挑起人生的担子，让他老人家享几天清福呢？
