小时候暑假去外婆家，最喜欢去晒谷场。
晒谷场在村口，一大片水泥地，整个夏天都摊着谷子。金黄的稻谷铺得薄薄的，在太阳底下晒着，每隔一段时间，外婆就拿一把木耙子去翻一遍，让底下的谷子也能晒到。耙子刮过谷层，发出沙沙的声响，谷子被翻过来，颜色浅浅的，像被风吹开的水面。赤脚踩上去，谷子还有点烫，一粒一粒硌着脚底板，痒痒的。
晒谷场是村里孩子的乐园。大人在翻谷子，小孩就在边上跑。谷堆边上放着几个竹编的簸箕，我们拿着当飞盘扔来扔去，扔到谷堆上，把谷子砸出一个坑，被大人骂两句，一哄而散。跑累了就蹲在树荫底下，从簸箕里抓一把谷子，放在手心里吹，把轻的谷壳吹走，留下饱满的谷粒。有时候外婆会从家里带一壶凉茶出来，倒在搪瓷碗里，我们一人喝一碗，茶水是褐色的，有点苦，但喝完很凉快。
傍晚是晒谷场最忙的时候。太阳快落山了，外婆拿扫帚把谷子扫成一堆，再一铲一铲装进麻袋。我也帮忙撑袋口，谷子倒进去的时候扬起来一阵灰，呛得直咳嗽。装满的麻袋扎好口，码在板车上，外婆在前面拉，我在后面推，板车吱吱呀呀地往回走。路上晚霞把天染成橘红色的，谷子装在袋子里，一路上漏下来几粒，落在土路上，被踩进泥里，等着明年春天自己发芽。
后来外婆不种地了，晒谷场也改成了停车场。水泥地上停着几辆车，画了白线。没有谷子了，没有耙子了，没有那个在树荫底下喝凉茶的下午了。
前年回去，晒谷场还在，停着两辆面包车。边上那棵大樟树还在，枝繁叶茂的，树底下空荡荡的，没有簸箕，没有搪瓷碗，也没有外婆。我站在树底下，地上掉了几片樟树叶，踩上去咔嚓咔嚓的，那声音跟踩碎谷壳很像。晒谷场很安静，风从远处吹过来，穿过空荡荡的水泥地，一直吹到村口。谷子早就收完了，但阳光晒过的味道好像还留在地上。那味道金灿灿的，干干的，像整个童年留了一块在这里。
