续上一篇，继续写这本书的批注。
四 一封信
这篇对于文章的谋篇、字句、情感都有指点。
王先生出了2个作文题目，一个是《新秋景色》，另一个是《写给母校教师的信》。前者，人人皆有经验，有物可写；后者因为各位学生多是离开以前的小镇到H市来读书，写完了信可寄给原来的先生，这样的文章自然是有用的。
乐华和大文一同斟酌字句选择、段落组织，合写了一封信，预备寄给高小的李先生。写完后，请枚叔批评。
因为要讲讲二人谋篇布局的想法和枚叔的批评，索性放上原稿：
敬爱的李先生：
我们进第一中学校一个星期了。这里的情形，大略已经知道。今天国文先生出一个题目，教我们写信给母校里的先生。我们知道你是刻刻记念着我们的；就是国文先生不出这个题目，我们也要写信给你了。
这里教我们功课的先生共有七个，人都很好，待我们很和蔼。但是教英文的一位周先生是河南人，他说的虽然是国语，我们却不容易听懂他的话。我们想，往后听惯了一定会懂得的。现在每逢英文课，我们就格外用心听。
各种功课，我们都不觉得难，不过科目多了，需要预习和温习的多，自修的时间也得比以前多了。我们是走读的，在学校里，每天上下午有两点钟的自修时间，回家来又自修一点半或两点钟，也就弄得清清楚楚，没有积欠了。
这里的同学大半是从别地方来的。他们把本乡的各种情形告诉我们，我们的见识增加了不少。我们也把S镇的大略告诉他们。他们听到镇上的那个和尚寺还是唐朝的古迹，都说有机会总要去看一看。
这里校舍很宽大。四面房子，围着中间的花圃。靠东的房子是大会堂，西北两面是教室，南面是办公室、会客室等等。宿舍在后面，是两排楼房。运动场在大会堂的东面，陈设着各样的运动器具。我们最欢喜玩篮球，但是还不大能够掷中；在一个星期里，乐华只掷中了两回，大文只掷中了一回。
好像还有许多话要告诉你；拿起笔来写信，只写了上面的一些，却又好像已经写完了。到底当面谈话要好得多；你说几句，我们说几句，可以把积存在胸中的许多话说个畅快。什么时候能到你那边去玩几天呢？我们常常这样想。你很忙吧？你是常常忙着的。希望你抽出一点忙工夫来给我们写回信。我们接到你的回信，就像和你当面谈话一般地快活了。你爱我们，一定肯依从我们的要求。
校门外池塘里的荷花还没有开完吧？你说过的，清早起来，站在池塘边，闻那荷叶荷花的清淡的香气，是一件爽快不过的事情。这里校舍虽然宽大，门外却没有池塘，想到这一层，更深切地忆念你那边了。
学生周乐华、张大文同上
就某篇布局看来，这封信结构安排得非常合理。从写信由头开始，向关心学生的李先生介绍，入了初中后的情况。先讲教书的先生，后讲功课的情况，其次介绍遇见的同学，学校的校舍环境，最后是表达对李先生的问候和想念。这个结构非常得自然且舒服，稍微变一下都会有不恰当的感觉。
至于词句选择，我是没看出问题的，实在惭愧，好在火眼精睛的枚叔指出来了，
“就在第二节……讲到的是中学里的先生。你们以为把讲到先生的话写在一节里，就是有条有理了。不知道这不能一概而论。按照意思讲，开头说七个先生人都很好，待你们很和蔼，接着用‘但是’一转折，下面便应该是某一个先生在某一点上不大好的话了。可是你们却说周先生的话不容易听。这并不是他为人不好，也并不是他待你们不和蔼呵，怎么能用了一个‘但是’，就同上面一句话连起来呢？”
枚叔教到，作文如同说话，最要紧的在承接和转折处。一句里，用词不当，无非是一句话的毛病；承接和转折错误， 容易带来整段的错误。
这确实和说话的道理是一样的，尤其对中国人来说，婉拒和客套都成为了一门语言的艺术。“这个菜卖相不错，闻起来很香，但是很咸。”和“这个菜很咸，但是卖相不错，闻起来也很香”，重要的话都在“但是”两个字后面，所以态度是截然不同的，前者是否定，后者是肯定。这样的语言出现的场景非常多，以至于已成为默认的社会规则：“但是”前面的话都叫放屁！
乐华和大文商议，把“周先生的话不容易听……”几句归到第三节功课的情形里去。
文章的逻辑布局和字词都无碍后，枚叔又说道，这封信的情感不够充分。
“……还有一个批评，就是表达情感不充分。你们和李先生是非常要好的，写信时应该有深切地表达情感的语句；这封信的第一节和末了两节里有这类的语句，但是都淡淡的，说不上深切。”
作文的表情达意是非常困难的。写作的人如果心里感到十分的痛苦，落到纸上，这痛苦也许就只表现出七分，加之读者非本人，所感受的作者的痛苦，也许只余下五分。无论是多伟大的作家，都会面临这种情况，为文字无法传递复杂的情感而深深苦恼的，也大有人在。
感到表情达意的不满足就好了，这种表情达意的能力只有随着写作者不断对文字进行玩味、对生活进行体悟，才会有所进步。特意求深切，结果往往平平；有时无意中说几句、写几句，重行回味，便是最深切不过的了。譬如归有光悼念亡妻时，末笔写到，”庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。“，淡淡几句，叹物是人非，连读者都哀切叹惋，不知归有光自己是如何肝肠寸断的了。
五 小小的书柜
这一篇里谈读书的方法。
大文的母亲邀了乐华一家中秋相聚赏月，两家人聚在一起，其乐融融。枚叔进了大文家的书房，见案头对这很多杂书，经史子集皆有，不像中学生的书桌。于是枚叔教到，
“能课外读书，原是好事，但是乱读不但无益，而且有害。你们在学校里有许多功课，每日自修又需要好几点钟的时间，课外的余暇很是有限，所以读书非力求经济不可。”
虽说书中有黄金屋，也有颜如玉，但是书作为思想的传达物，乱读是非常有害的，譬如某些书作者思想非常激进，读多了，读者也会变得激进起来。永远不要小看文字的力量，特别是文学，文学作品不杀人，就已经是法外开恩了。迅哥儿最后弃医从文，以笔杆子作刀枪，你说文学的力量大不大。再者，什么文学能修养身心之类的话都是谬误！有些文学书看多了，简直自闭，一连几个星期都会有厌世的感觉。比如说余华的《活着》，书名叫活着，其实全死了。。。
枚叔让大文腾出小书柜，为他选书。先是选字典《辞源》、《学生字典》；然后选了两本小说，一中一西；再选了《唐三百》、《白香词谱》。至于经书类，现代人读书是为了养成各种身心能力，因此经书只做了解即可，史类书籍芜杂，最多读四书即可，其余就该多读当今的书了。
就我个人而言，主题阅读法最为合适，要了解某一领域的内容，就抽出一段时间专门读一类，理出脉络来，理解的更为深刻。
六 知与情意
文章可分为三种，知的文、情的文、意的文。
九一八事变爆发后，各地局势愈加紧张，各学校也纷纷组织抗日活动。乐华和大文并另外三个同学作为学校《抗日周刊》编辑股员，这一周要交一篇评论文章，五人去请教王先生。
王先生一连问了几个问题：
你们的文章预备给什么人看？众人答，是给大众看得。
作为中学生，叫大众抗日，有什么具体可行的方法没有？众人沉默，有个人回答，抵制日货嘛。
怎样抵制才有效力？中国每次抵制都虎头蛇尾，如果此次失败，又有什么方案？
此时，满堂沉寂。
王先生的这一番话，旨在为文章弄个方向，写得文章若要叫人去看，非得考虑读者受众不可，写得内容，也必定受限于自己的知识水平、生活经验，如叫这一帮中学生写以军事上抗日的办法，那是决计写不出来的，非得要军事专家来不可。
众人丧气后，王先生说道，文章仍是有作法的，道理如下
“我们的心的作用，普通心理学家分为知、情、意三种。知是知识，情是感情，意是意欲。对于一事物，明了它是什么，与别的事物有什么关系，这是知的作用。对于一事物，发生喜悦、愤怒或悲哀，这是情的作用。对于一事物，要想把它怎样处置，这是意的作用。文字是心的表现，也可有三种分别，就是知的文、情的文与意的文。……”
对于此篇文章来说，关于抗日事件，知的方面固然欠缺，但在情与意上，却有很多东西可讲。对于日本人的暴行，何人不激愤，要以热烈的情感呼吁大众一同抗日。
对于写作者来说，文章难写，一者在于知识储备不足，无物可写或者写出来不专业；二者在于情感表达上，不够充沛。当然情意的驾驭离不开知，必须得相辅相成才可。
“从情意方面去说话，但是须注意，”王先生又继续说，“情意与知识虽方面不同，实是彼此关联的。情意如不经知识的驾驭，就成了盲目的东西。
我倒想不出什么好例子了，还是援引王先生自己的例子吧。
这几天街上到处都贴着标语，大家一定都看见的了，有的写着‘扑灭倭奴’，有的写着‘杀到东京去’。骂日人为‘倭奴’，是愤恨的表示，是情。想要‘扑灭’日人，想要‘杀到东京去’，是一种希求，是意。可是按之实际，这种说法都是一厢情愿的胡说。其可笑等于乡下妇女骂人‘你是畜生’, ‘杀千刀的’。试问：骂人家‘畜生’，人家就会成‘畜生’了吗？骂人家‘杀千刀的’，人家真会被‘杀千刀’了吗？这都是单逞情意，不顾知识的毛病。”
等到王先生指导完毕，众人开始讨论推定大意，然后推一个人起草。众人定下的文章结构为，先简叙经过情形，在责政府和张学良，最后写对于大众的希望。文稿写完后，交给王先生过目后，去发了。
