梁实秋先生在《看报》这篇文章中，对看报着迷之人的心态作了风趣的描写，“假使没有报看，这一天的秩序就要大乱，浑身不自在。”这让我想起了五十多年前我外公着迷看报的情景。
那时候，我外婆家的经济并不宽裕，住在上海老式石库门房子里，楼梯走起来咯吱咯吱响，屋里的家具也都掉了漆露出木纹。然而，这些都可忽略，但我外公订报的钱却不能少。《解放日报》《文汇报》《参考消息》以及后来的《新民晚报》他每年都会如数订阅。对那些看过的旧报纸也都被外公整齐地收藏在三层阁楼上。
看报，是我外公每天的生活内容之一。清晨醒来第一件事，他便是捏着隔夜的报纸靠在床头上阅读。且一看就是近半个时辰，总是要到我外婆催促了，他才会收起报纸起床，此时他戴的眼镜已滑在鼻尖上，袖口和手指也都沾上了油墨的痕迹。等到盥洗毕，早饭后，他再把未看完的报纸仔细折叠好，塞进他的黑皮公文包里夹着去上班。我不晓得外公在单位里是如何看报的？大概是午饭后，泡一杯茶，悠然坐在办公室窗前展开报纸，让阳光透过窗外树叶，在报纸上洒下一片金光来的吧？
星期天最有意思。到上午十点钟光景，我外公就开始等待邮递员的到来。他时时侧耳倾听弄堂里的声音，听到有邮递员打铃的声音远远传来，他便会停下手中的事情，趿着拖鞋走下楼去。我趴在窗台上看，只见外公站在大门口，盯着骑自行车的邮递员在弄堂里挨家挨户地投递信件，当他从邮递员手中接过当天的报纸后，并不急于上楼，而是站着门口先翻看起来，仿佛馋嘴的孩子先要尝一尝糕点的滋味。
我外公着迷看报的习惯也被我继承下来。只是他爱看国内外消息和社会新闻，我却喜看副刊上的“豆腐干”。《新民晚报》的“夜光杯”是我常看的副刊之一。那上面刊登的散文、小品、漫画等等，就像我在弄堂口买的五香豆，越嚼越有味。但我外公爱读的《参考消息》我却不耐烦看，所以他有时会对我说：“侬要多看看新闻，国内外大事也要关心关心咯。”我嘴上答应，但眼光却仍在副刊版面上移动。
到了上世纪八十年代，成家后的我，订阅报刊的热情格外高。如今回想当年做的事，连自己都觉得诧异。那些年里，我家收到的各种报刊，大致算起来就有《文学报》《钱江晚报》《新民晚报》《羊城晚报》《杭州日报》《浙江工人报》《江南游报》《消费时报》，还有《诗刊》《散文》《星星诗刊》《散文选刊》《散文世界》《连环画报》……合计起来，最多时竟有二十来种。
妻说我“脑子出了问题”。此话虽然难听，但也不是没有道理。因为平均算下来，我每月的工资起码有五分之一的钱都花在了订阅报刊杂志上。我曾问过别人的订报情况，但多数人家一般就订阅个一、两份，最多也就是四、五份。像我这样订阅报刊的数量，除了单位图书室，确实很少有见，实属另类“看报迷”。
但话说回来，那时候的报纸确实很有吸引力。尤其是各报的副刊，争奇斗艳，各有特色。比如《羊城晚报》的“花地”、“晚会”，《新民晚报》的“夜光杯”，《钱江晚报》的“晚潮”等等，这些副刊上的内容，不仅文章精彩耐读，就连插图也极有品位。反观如今有些报纸，不仅版面样式呆板，而且刊登的文章、图片也缺乏让人阅读的兴趣。而我还是像从前那样，依旧不爱看头版、二版上的社论、评论，总觉得这类文章套话太多，给人有一种言不由衷、空洞乏味的感觉。
说到这类文章，我会想起五十多年前，在单位参加读报学习会的情景。在那个年代里，单位组织群众读报学习是普遍的现象。我工作所在的建筑队也是如此，遇到了雨雪天，不能上工地干活，组长就会安排大家挤在狭小的工棚里读报学习。组长不识字，总是叫我来念报。我拿着《工人日报》或是《解放日报》，含糊地念着社论或评论。然而，工友们大多低头打着瞌睡，或是编织毛衣，只有在我读到了社会新闻时，才会有人抬起头来听一听。诚然，对普通百姓来说，报纸上连篇累牍的大道理远远不及社会新闻能让他们更感兴趣。
大约在七年前，我读小学的外孙女也对看报产生了兴趣。起初我以为她只是模仿我看报的样子，谁知她真的能看进去。每天放学后，做完功课，她就会趴在报纸堆里，一份份翻看我订阅的报纸。问她爱看什么？她只是笑笑，像是守着什么秘密。上了初中后，每天需在校夜自修，功课也紧张了，她便改在星期天翻阅一周的旧报纸。于是，每到礼拜天，她就会把积累成堆的报纸抱到她房间里去细看。我俩之间隔着六十多年的代沟，我猜不透，她看报的兴趣是什么？我也曾问过，但她仍是微笑着不答。也许她无所谓阅读哪个版面，她在乎的只是那种看报时的惬意心境。
要说我看报的兴趣，这几十年来，也是随着年龄的变化在改变。年轻的时候，爱看报纸的文艺副刊，那些散文、诗歌、小说以及美术作品，常会激发我创作的热情与遐想。人到了中年，我更多关注经济版面。房子、车子、位子、工资，事事都关系家庭生计…… 说来也固执，对于头版、二版上的社论、评论、或是那些隔靴搔痒的时评文章，我依然缺乏浏览的兴趣。这并非我不关心时事，实在是那些套话连篇的文字，读来如同嚼蜡，倒还不如普通读者的来信显得更加真切自然。
步入老年后，我看报的兴趣侧重在保健养生的版面。年轻时爱看的文艺副刊，如今反倒变成了鸡肋。这并非我不想看，实在是没什么好看。而且，现在的报纸副刊，似乎成了报社编辑互发关系稿子的“自留地”。今天A报编辑给B报编辑发一篇散文，明天B报编辑就给A报编辑回发一篇随笔。这般的操作，在局外人看来，就像是隔着窗户看人家举办宴请，热闹是热闹，但与自己毫不相干。
此外，令人怅惘的是，如今投稿者跟编辑部之间交流的断绝。记得从前给各地报社投稿，无论采用与否，报社编辑部总会给投稿人一信回复，虽是油印的退稿信，但依然带有温度。反观如今给各报社投稿，基本上都是石沉大海，杳无音讯。那些报社的投稿邮箱似乎像个无底洞。我真不明白，那些投去的稿件究竟去了哪里？是存在某个服务器的角落，还是早已化为数字尘埃？也许只有天知道！
如今我看报的兴趣已大大减退。每年只订两份报纸。一份给自己，一份给我外孙女。偶尔，我也会到区图书馆的报刊阅览室去浏览一下各地的报刊。那里报刊虽多，但看报的读者却不多。偌大的阅览室，只坐着几个白发老人，各自守着一沓报纸，安静得像秋天的池塘。偶尔我翻到一篇好文章，很想与人交流共享，然而，抬头四顾，却都是陌生的面孔。这时我便会想起我外公，想起他站在老房子门口等待邮递员投递报纸的样子。我觉得，他等的哪里只是报纸，分明是一个可以对话的世界。
我不知道，等到我外孙女长大后，她是否还会记得，她曾经是怎样埋首在报纸堆里，像是一只寻找蜜源的小蜜蜂。而未来的报纸，又会变成什么样子？或许已成了电子屏幕上滑动的流光，一点便散作万千像素，再也捏不起一张实在的纸页。也罢，看报，终究是个人私密的事。就如同人饮水，冷暖自知。只是那旧时邮递员自行车的铃声，怕是要永远响在我记忆中的弄堂里了，清脆，悠长，带着旧时阳光的温度。
