爷爷走后的第四十九天，按照老家农村的习俗，第七个七天，才是老人完全离开人世，前往极乐世界的时间。
安息地选在屋外山坡上的一棵梨树下。梨树足有上百年的历史，由爷爷的爷爷种下，打我记事起，整棵树就是空心的。我曾听见隔壁的张叔对爷爷说：“幺老辈（方言），你这棵树估计活不久咯。”爷爷回答道：“这个样子都已经二十多年咯，靠这层皮都还要活好久哩。”
梨的品种算不得上乘，肉质稍粗却水分十足，是每个夏天生津解渴的佳品，大家都叫它“水冬瓜”。梨树长在坡口上，风很大，但阳光充足，空心的老树几乎每年都果实累累。邻里的人上山劳作大都会从那经过，尤其是夏季稻子收成的时候，大伙从坡下担着稻子上到这里，正好停下来休息，摘个梨，充足的水分，酸中带甜的口感，让夏日的酷热和劳作的疲惫一扫而光，再摘上几个放在箩筐里，给家里的小孩带回去。小时候嘴馋，总是问爷爷：“水冬瓜什么时候可以吃啊”，爷爷回答道：“等谷子熟了就可以吃了。”所以我现在对“打谷子时梨成熟”记忆犹新。
这棵跨越世纪半米多粗的梨树，记录着爷爷年轻时在坐在上面迎风吹口琴的场景，也有父亲和其他伯伯们在上面疯玩被马蜂蜇伤的回忆。我不太相信风水“庇前人而荫后代”的说法，却很愿意把她认为是我们家的“风水树”，因为她已经惠泽了我们几代人。
也许是巧合，或者是冥冥中不能言明的关系，就在爷爷离世的这一年，这棵树没有像往常一样抽叶，开花，结果，光秃秃的枝干日渐衰败。爷爷没有在意，在外面的我们也没有在意，世间万物，生死循环，大抵如此，百年老树，按人类的说法，也算是寿终正寝。
那块土地的土壤足有两尺厚，而据奶奶讲，土地刚分到户的时候，这块土地薄薄的沙土下面是坚硬的山石，是公认的贫瘠地。年复一年，爷爷不知忘上面担了多少农家肥，才有了如今的肥沃，每年长出许多新鲜的瓜果供我们食用。
如果不是一名地道的农民，我想是无法体会爷爷对土地的那份感情的。下葬那天，看着爷爷睡在了他一手耕耘出的土地里，我眼角突然就湿了，因为他一生为我们付出，还没来得及去天安门，也没来得及去长城，没来得及享受儿孙福，便与世长辞。但到了今天，慢慢也有了一丝释怀，也许安息在最熟悉的土地下的爷爷是微笑着的。我想，有一天，我们找到了挚爱的那个人，挚爱的事业，也定是愿意陪伴着她走到人生尽头的。
枯掉的老树仍在山坡上，听夹带着田野讯号的风吟。
