NO.57

张国荣

Leslie Cheung

2003年3月，非典疫情进一步扩散，美国在未经联合国安理会授权的情况下发动伊拉克战争。

在这个注定不平凡的时期，那个背负着“张国荣”三个字的男人选择离去。

4月1日18点43分，从香港东方文华酒店二十四楼坠下的张国荣，从此不再受到俗世的侵扰。

在失去黄家驹的十年之后，香港乐坛再度痛失一位传奇人物。

香港的群众无法冷静。

非典疫情都无法阻止他们去到事故发生地文华酒店进行悼念活动，去到香港殡仪馆进行最后的送别。

之后的每一年，世人都会在愚人节这天，悼念张国荣。

就这样一直过了17年。

关于张国荣为什么选择离开，是他逝世后十年间，一直喋喋不休的话题。

抑郁症，为情所困，无良媒体造谣，因《异度空间》入戏太深，样样说法都讲得头头是道，真相却离我们越来越远。

当真相已不再重要，围绕张国荣的话题，变成了另一个疑问。

为什么要怀念他？为什么每到愚人节他的名字总是会反复出现？为什么他的明星好友每一年都坚持发文悼念？

（图片来自：知乎网友@借问清风何处来）

综合各种各样的答案，主要原因可以归纳为以下几个。

第一是他自身的艺术造诣，能同时在音乐和电影两方面都做到业界顶尖的人，寥寥无几。

第二是他天然的个人魅力。在鱼龙混杂的娱乐圈，他不伪装，不做作，始终保持着他的真性情，由内到外出淤泥而不染，风华绝代。

第三是他优良的人品。他的好友众多，几乎没有人会说他的坏话，就算深陷狗仔队炮制出的丑闻，也无法减少他在其他人心中的分量。

如果归结为一句话就是，张国荣巨好巨优秀。

世界上可能再也不会有这样的人了，怎么能叫人不惋惜，不遗憾，不悲伤，不想要他再一次出现。

可现实是他真的没办法回来了。

时间无法倒流。

我们唯一能做的，就是怀念了。

怀念他的音乐，怀念他的电影，怀念他的一切。

他是依靠歌声闯入香港演艺圈的，20世纪80年代初，《风继续吹》和《Monica》两首传唱至今的歌曲帮助他从一个不入流的歌手，升级成为了一个当红明星。

当时香港娱乐圈只要是有点名气的歌星，基本都会被拉去拍电影。

张国荣也不能例外，经纪公司会帮他找一些符合他青春偶像定位的角色，以增加他的人气。

还没火的时候。1980年，他就和另外一位香港传奇歌星陈百强一起出演了《喝采》。在里面他饰演一个叛逆少年，戏份不多，但能看得出他很敢演。

《风继续吹》发行那年，他参演了《烈火青春》，同样是一部青春片，不过风格上却是一部寻求突破的新浪潮电影。

面对大尺度的戏份，张国荣做了一个职业演员该做的事情，并且提名了香港金像奖影帝，他证明了自己不是过来串场玩玩的歌手。

等1986年拍《英雄本色》的时候，他已经是剧组中商业价值最高的演员。

因为有他的加盟，吸引到了足够的投资，吴宇森才有机会和狄龙、周润发一起来了一出“咸鱼翻身”的大戏。

能和一群经验丰富的电影人合作，对张国荣的帮助无疑是巨大的。

《英雄本色》的成功，标志着他彻底摆脱了在大银幕上青春偶像形象的束缚。

不过，他的事业重心仍然在音乐上面。

《英雄本色》有一首《当年情》，《倩女幽魂》又来了一首电影同名金曲。

就像周杰伦拍电影一样，许多粉丝冲着他的歌，冲着他的人，才去看的电影。他在乐坛上有很大的成功，片方才需要他的歌曲来为电影增加热度。

他可以完全变了一个人，变成懦弱胆小，憨厚纯真的书生宁采臣，而不是像现在某些偶像歌手一样演什么都是自己，这样的表现似乎并不是很重要。

1989年，张国荣宣布告别歌坛。

他得到了更多的时间投入到了电影里面，所得到的效果是惊叹而绝伦的。

在1990年到1994年，没有张国荣新唱片的这5年间，他所拍的电影不再局限于商业片。

王家卫是一个很重要的因素，他和张国荣合作了3部电影。

《阿飞正传》，《东邪西毒》，《春光乍泄》。

浪子，侠客，边缘人。

张国荣的表演被加载进了艺术性。

王家卫是一个善于挖掘演员魅力的导演，他让摄影师杜可风把镜头一摆，张国荣得到了一个无拘无束的空间，自由地与角色融为一体。

香港影史的经典片段就这样出来了。

凭借《阿飞正传》的表现，提名了3次金像奖影帝的张国荣，终于正式拿下了影帝的称号。

拍《东邪西毒》的时候，由于王家卫的拍片速度实在感人，刘镇伟不得不用原班演员阵容套拍了一部《射雕英雄传之东成西就》。

张国荣展示出了他的喜剧天赋，爱玩爱闹的他也行。

其实1992年的时候他就和周星驰联袂主演了一部质量不错的贺岁喜剧片《家有喜事》，片中他演一个颇具喜感的娘娘腔角色，搞笑程度不输星爷。

某种程度上说，张国荣是一个被艺术电影耽误的喜剧演员。

1993年的《霸王别姬》当然是不得不提的张国荣电影。

戏里戏外，张国荣都堪称完美地诠释了什么叫做不疯魔不成活。全身心投入电影的他把自己的灵魂交给了程蝶衣，陈凯歌给他准备的一个京剧演员替身根本用不着工作，张丰毅甚至不敢在戏外与他过多交流，害怕自己分不清到底是在工作还是休息。

戛纳电影节一向不喜欢把最佳影片金棕榈奖和影帝影后大奖颁给同一部电影。《霸王别姬》得到了金棕榈，张国荣便默认退出了戛纳影帝的竞争。

事实上他在影帝的票选中仅以一票之差位列第二，皆因一位意大利评委故意给他投了一票最佳女演员奖。

由于电影未能在国内公映，张国荣也没能在国内拿到相应的个人奖项。

本来张国荣有机会在1997年补回一个金马影帝，但由于《春光乍泄》是一部同性题材电影，张国荣在影帝的票选中竟然一票未得，他也永远地错过了这个奖项。

这不是张国荣的遗憾，而是金马奖的遗憾。

1995年后张国荣在乐坛复出，他拍电影的时间受到了限制。

拍摄《春光乍泄》期间，他就因为赶着要回去开演唱会，不得不中途退出剧组。由于他的退出，王家卫找来了张震救场，故事才发展成了现在我们看到的这番模样。

时间上的不足，注定了张国荣很难再配合王家卫的任性。

实际上张国荣和王家卫的合作一直都很坎坷，第一次《阿飞正传》一个镜头就能NG了47次；第二次《东邪西毒》，张国荣被蝎子蛰伤，另外由于他的角色是串联故事的关键，后期他还要额外干大量的配音工作；第三次《春光乍泄》，张国荣招惹上了阿米巴病毒，差点就回不去了。

在一次采访中，张国荣直截了当地说，“我应该是和王家卫八字不合。”

和王家卫的诀别，成为了张国荣电影生涯的另一个转折点。

1997年之后，张国荣的电影仍保持着一定的质量，但能和90年代早中期的相比还差了些火候。

他主要参演的是一些小成本电影，以及帮助一些新导演。

其实，他是有着自己当导演的打算，才没有继续接一些类似《纵横四海》的商业大制作。

1999年他带着邱淑贞、张柏芝、梅艳芳三位女神，自导自编自演了一部片长66分钟音乐特辑《左右情缘》。2000年又导演了一部公益短片《烟飞烟灭》。

一切都为他的电影处女作《偷心》做准备。

只是操刀制作一部电影的难度，要比想象中难的多。

选择从东方文华酒店二十四楼跳下去的那一刻，宣布了他的生命结束，也宣布了他导演梦的终结。

如果，张国荣选择继续他的导演梦，那现在他应该就是一个现年63岁的香港导演。

也不知他是会选择北上和内地电影人拍片，还是选择留守香港，为纯正港片贡献更多的佳作。

也许，他没有离开，香港电影的情况和现在会大有不同。

以他的号召力，拿到足够的投资去拍一部港式文艺片，问题不大。那香港文艺片的生存环境至少会好很多。

至少，我们还可以当面问他一句。

张国荣导演，你好吗？

世界需要偶像，引领世人继续向前。

张国荣是偶像，是时代的印记。他一直以来引领着许多人，就像是导航一样，过一段时间就得重新再看一下，以确认方向。

2020年4月1日，新冠疫情继续在全球蔓延。

在这个注定不平凡的时期，那个背负着“张国荣”三个字的男人仍未被忘记。

他的真名叫张发宗，17年前他从香港东方文华酒店二十四楼坠下。

张发宗不再属于人间，他的内心世界是什么样子，可能根本从未有人进去看过，从未有人能够理解。

张国荣却永远地活了下来。

在音乐里，在电影里，在无数人的脑海里。