还以为你会陪我长大，送我上大学，看着我结婚生子，见证我的幸福时刻。三年了，我还是很想你，你知道吗。
时隔两个月，趁着国庆的假期，我和姐姐回了趟老家。一下车便看到了坐在路口等候的你。晚上做了一桌子的好菜，我们都很开心，聊着近期发生在身边的趣事，我和姐姐手舞足蹈地讲述着，你和爷爷开心地笑着，一切都是那么地其乐融融。期间你出去了几次，你伪装得那么完美，以至于当噩耗真正来临之时，我还单纯地以为这只是一个玩笑。
正值农忙，第二天一早你和爷爷就下地干活了，吃完饭我和姐姐便去地里找你。你还是一如往常拒绝我们的帮忙，怕我们累着，怕我们受伤。但是在我和姐姐的坚持下，你便细心地教我们如何使用工具，如何才能防止自己受伤，你总是唠叨了一遍又一遍，认真的模样总是那么可爱。劳动的时间总是过得很快，不一会就到了中午，在上田埂的时候我和姐姐拉了你一把，那个瞬间我和姐姐惊愕地看向了对方，我想她和我一样都注意到了。你瘦了，手如同干柴般粗糙，脸也不如从前般胖乎乎了。接下来的几天一到吃饭你就出去或以各种理由推脱，发现你只要一吃东西就会有呕吐的情况，便叫爸妈带你去检查。你笑着对我们说，不要担心，只是这几天肠胃有些不舒服。而我竟信以为真，期待着与你的下一次相见。如若能预见，我希望永远没有下一次的相见。
接到妈妈的电话已经是三天后的事情了，在电话里妈妈对我说:“医生说你的食道有一节已经全黑了，叫我们做好心理准备，有可能是食道癌。”妈妈好像还在说着什么，可已经全然不记得她说了什么。我茫然地看向窗外的操场，努力不让眼泪掉下来，慢慢走向自习室，当什么都没有发生似的翻开了书。周末我和姐姐去医院看你，妈妈把诊断书拿给了我们，姐姐顿时蹲在墙角哭了起来，我盯着诊断书，一遍一遍地确认，一遍又一遍告诉自己不是这样的，一定是什么地方弄错了，可是那三个字却如此醒目，仿佛在诉说着一切事实。我忍着泪水，欢笑着走向病房，用双手捏你脸蛋，笑着对你说:“几天不见，我家的老姑娘又漂亮了，是不是整天想我气色才那么好。”你笑着对妈妈说:“你家姑娘越来越没有规矩了，要好好管教一下了”一样的动作，一样的对话，好像一切都没变，又好像一切都变了。你跟我说床头柜里有我喜欢吃的零食，可以拿着吃。我慢慢蹲下，打开床头柜，一想到你消瘦的面庞，眼泪便奔涌而出。妈妈见状，便以去打热水的理由把我支开了，看着冒着热气的水不断灌入水瓶，眼泪也随之涌出，一滴一滴滑落颈窝。出门看见蹲在墙角的姐姐，我默默坐在了她旁边，她抬头望了我一眼，什么也没说，只剩下沉默和来来往往的人留我们独自静默。
接下来的几周我往返在学校和医院之间，我陪你打针，你看着我写作业。再到后来你说你想回家看看，觉得还是家里舒服，便送你回了老家。那天爸妈被勒令回去上班，家中就只剩下我、你、爷爷三个人，那时的你因长期无法进食，已经没有力气支撑自己站起来了。下午的阳光很暖，你说你想到院子晒晒太阳，我便扶你到了院子。我们之间谁也没有讲话，静静地看着对方，任凭时间流逝。过了一会，你说你累了想回去休息休息，我坐在床边，看着你慢慢入睡。其间好几次我听不见你的呼吸声，便大声叫你，你睁眼看着我，我们彼此都知道我们在害怕着什么。最后你开口道:“阿玲别怕，奶奶只是困了，想睡一会觉。”到了晚上我一直舍不得睡觉，因为明天就要回学校，你看着我很辛苦，便总催我去睡觉，说一有事情就会叫醒我。我陪你上了厕所便回房睡觉。夜里突然惊醒，我去看你时候，发现床旁的桌子一遍狼藉，水瓶也倒在地上。我问你是不是想喝水，你说是的，我慢慢用棉签蘸着水给你，看着你艰难喝水的样子，我很痛苦，可是我除了沉默就只剩下了沉默。我们很了解彼此，你怕麻烦我，我怕失去你。
在你去世的前一天晚上我给爸爸打了个电话，我问他你的情况，他说你很好，都已经开始吃饭了，我很高兴，以为你能像朋友的爷爷一样恢复如初。可并不是所有的奇迹都会降临，我没想到你走得那么快。第二天做广播体操的时候我看到班主任径直朝我走来，一股不安涌上心头。听完班主任的话语，我便飞奔到了校门口，姐姐和哥哥已经等候在一旁。上了车我们谁也没有讲话，我开着车窗，看着两旁车道的风景离我渐渐远去。到了市场，哥哥去买一些物品，我和姐姐从车上下来，姐姐说奶奶还没走。一句话让我看到了希望，我心想:我就知道你不会离我远去，奶奶，你马上就能见到我了。但是一切都如裂缝的阳光，身边人的谈话一下把我拉回了现实。“竟然把孙女都叫回来了，那应该就去世了吧，我们赶紧准备准备也去帮忙吧。”回到车上，我听到了姐姐的抽泣声，就在这一刻再也忍不住了，眼泪不断喷涌而出，回家的路总是那么漫长，漫长到让人透不过气来。回到家看到家门口的鞭炮残余，我和姐姐冲进你的房间，但是一切都晚了，你已经被盖上了白布。那一刻我好恨，恨路途的漫长，恨时间的流逝，恨你的无情，可是除了哭泣就只有哭泣，你还是离开了。
入棺以后，我每晚都坐在你身旁，多么天真地渴望你能醒过来，我听着你喜欢的歌，任凭眼泪浸湿衣襟，我甚至在想如果我把眼睛哭瞎了你会不会回到我身边说一声，阿玲，奶奶回来了，可是你并没有，你还是走了……
