每当离开工作场所／自我总是断裂／需要在茫然之后重拾生活／之间有五分钟空白
—— 《傍晚》，陆忆敏
前段时间，在某综艺节目里，杨超越谈到自己出道两年的感受：“不可能有人能一直往上冲，你这么努力地往前跑的时候，大家还会觉得你可以再快一点，再往前一点。但是我现在没有电了，我不知道该往哪儿充电。”
我们青年时期的道路就像一条长长的斜坡，它看起来是一条干净笔直的单行道，你只管往上爬，但只有踏上去的人才知道，“一路向前”有多让人疲累。
如果精神的金属线被拉扯得越来越长、越来越细，那它崩坏的力度也会更迅疾、剧烈。
当你拔出烫热的插头，想要停下来充电的时候，却找不到一个对应的插口。而后面还有涌来的浪潮将你往上推，你只能拖着沉重的脚步继续爬，任凭心中的警报器喧叫。
被捆绑的日子
每天每时都能感到压力
附着在空气中的压力
附着在皮肤上的压力
——《那些日子》，陆忆敏
就像诗人把自己的心比喻为玻璃器皿，被生活和他人的声音无言地擦拭着，直到它没有一点自己的颜色，完全曝露在外界的目光下。
你彻底失去了保护自己的“心墙”，精神贫血，急需有人给你“输点儿血“，“让我的肤色有一点红晕，让玻璃有点暖意。”
它可能是一本小说，可以带你逃离现实世界，沉浸在他人的故事中；也可能是一次深入的对话，可以承托起彼此。
你需要一个死角，一扇只有锁，没有钥匙的门，可以在里面好好整顿自己，重新和自己接上轨，也重新找到和外界沟通的平衡点。“我接纳我，我才能接纳他人并被他人接纳。”
我明白，这与你曾在诗行间描述的
一次伟大的航行——相距甚远
但你仍然可以忍受。把这间屋子想象为
一艘船。想象大海，和一切尚未枯竭的力量
——《年轻人，请忍受一下》，丝绒陨
即便，你的电量最终耗尽，但“在大街上颓然倒下也是生活的一部分”。
