北方的冬天总该与白雪挂钩,可今年的寒季却格外吝啬,连一场像样的雪都未曾落下。天空常是铅灰色的,像蒙着一层洗不净的薄纱,阳光穿过时也失了几分暖意,只在正午时分勉强洒下一片浅淡的明亮。
小区里的梧桐树早已落尽了叶子,光秃秃的枝桠伸展着,在灰扑扑的天空下勾勒出疏朗的线条。往年这时该是银装素裹的世界,如今却只剩褐色的枝干直指天际,偶有几只麻雀落在枝间,叽叽喳喳地啄食着残留的果壳,为这寂静的冬日添了几分生气。地面是干燥的,柏油路泛着冷硬的光,路边的枯草带着深黄色的倔强,在寒风中微微晃动,却不见半点雪粒的踪迹。
清晨出门时,寒意依旧刺骨,却少了雪后那种清冽的湿润。人们裹着厚重的棉衣,围巾裹住半张脸,脚步匆匆地穿梭在街头。公园里晨练的老人少了些,大多躲进了向阳的亭子里聊天,或是围着健身器材缓慢活动。湖面没有结冰,依旧泛着暗绿色的波纹,风吹过水面,带着几分萧瑟的凉意,却不见雪花飘落时的诗意。
午后的阳光算是冬日里最慷慨的馈赠。透过玻璃窗洒进屋内,在地板上投下斑驳的光影。猫蜷缩在阳光里打盹,尾巴偶尔轻轻晃动,享受着这无雪冬日里的慵懒。窗外的月季花丛早已褪去了艳丽,干枯的枝条上还挂着几片蜷缩的残叶,却在阳光的映照下,透出几分顽强的生机。楼下的孩子们没有雪可玩,便骑着滑板车追逐打闹,笑声清脆,驱散了冬日的沉闷。
无雪的冬天少了几分浪漫,却多了些许实在的温暖。没有积雪阻碍交通,没有结冰路面的湿滑,日子在平淡中缓缓流淌。或许在某个深夜,会忽然盼着一场雪的降临,盼着天地间银装素裹的洁净。但此刻,这干燥而安静的冬日,也自有其韵味,像一首舒缓的乐曲,在寒风中轻轻吟唱。