无法描绘出那个时代的确切模样，只记得那些书包里的诗集，四周充满才思和风情，剽悍和温暖。
--高晓松
一
去年九月，一个卖打火机的店老板在“中国好声音”中脱颖而出，当张磊唱着虎口脱险时，全场观众起立鼓掌，若不是结束后乐评人科尔沁夫提到了词曲创作人郁冬，有谁会注意到字幕里一晃而过那个被人遗忘的名字。
郁冬，就像北京的冬天，灰白阴冷，在留下十几首作品后，消失在我们视线之外。
我的音乐盒里，“北京的冬天”这首歌一直舍不得删去，却也不敢拿出来怀旧。无论是老狼还是郁冬本人的版本，我都不愿意去触碰，怕不小心点开那段忧伤阴沉的旋律，怕听习惯之后形同陌路。
只能将它当做一张老旧的相片，偶尔翻出来看看，一笑而过。
郁冬，和民谣一样，该忧伤感怀的时候犹如昙花夏虫，该温暖人心的时候犹如蓝天大海。不管怎样，当吉他传递到郁冬手上，从琴弦指尖，从他的歌声里，必然会传出令人耳目一新的东西。
二
许多年前，小镇上有个很小的电影院，离小镇比较远，对那里的记忆除了每年必看的《闪闪的红星》之外，就剩下２毛５一包的五香奶油瓜子。
相比之下，每年夏天的露天电影院更能吸引我，毕竟少先队员也会有审美疲劳，《武状元苏乞儿》之类的武打片正好圆了当年的武侠梦。
那个年代，露天电影院的火爆人气几乎和现在大商场开业一般，人手一把扇子，人手一条板凳，天还未黑下来广场上已经挤满了人。
那些年的时髦除了露天电影院，还有随身听。
我记得第一次买的磁带是任贤齐的《心太软》，但最让我记忆犹新的是黑豹乐队的同名专辑《黑豹》，以及郁冬的《露天电影院》。当小白一样的少先队员第一次听摇滚乐和民谣，可以想象的出当时的我有多么被震撼。
于是，露天电影院和郁冬，便代表了我小学时期最时髦的两个印象。
三
９５年，郁冬的处女专辑也是唯一的专辑《露天电影院》问世，这位北京青年用自己的歌声和民谣结下了不解之缘。只是，这个腼腆羞涩、才华出众的民谣歌手自己也没有想到，仅仅７年后，因为一场交通事故，郁冬从此告别歌坛。
从那之后，郁冬不再创作，温和善良的他选择在愧疚遗憾中度过余生。
关于郁冬，对他最有发言权的还是老狼。不仅是因为清华校友及朋友的关系，更因为他们都是那个年代校园民谣的符号。
老狼即兴演出时都会唱郁冬的歌，记得某个现场，老狼登台唱了一曲“北京的冬天”，全场跟着唱。第二首时，他唱了“时光流转”，唱到一半已眼泪滑落。到“虎口脱险”的时候，老狼已经哽咽失声。
老狼说：郁冬的敏感善良，造就了他，也毁灭了他。
四
时间，恍惚如嘀嗒嘀嗒的雨点，落在窗外的芭蕉，落在陌生人的鞋面，被匆匆的脚步带走。带走的，还有年轻的笑颜，带不走的，还有回不到过去的惆怅。带走的，还有四季的花朵，带不走的，还有埋在土里的留恋。
如果没有那场意外，在如今民谣重新被唤醒的年代，一定会有更多人记得郁冬的名字。
就像《时光流转》这首歌里唱的那样：时间原来就是这么简单，轻易地改变我们笑脸，春去秋来落下的花瓣，重复在我们身边。
但是，如果只能是如果，永远不可能实现。
只是，不管他有没有重回舞台的那天，至少他曾用短暂的时间带走了我们的记忆，也带给了我们那些年的美好。
郁冬，一个留下许多遗憾的人物。
郁冬，一个歌声里为我们抹去遗憾的人物。
但愿这个逐渐被人遗忘的歌手，在今晚能陪伴你安然入眠。
好梦。
有没有听到那个声音，就像是我忽远忽近，告诉你，他来自我的心。
--郁冬
