书桌最底层的抽屉里，压着个牛皮纸信封。没有邮票，没有地址，封口用胶水粘得半开，露出里面淡蓝色的信纸一角——是三年前写的，没寄出去，也没拆，就那么蜷在抽屉里，陪着几本旧书过了三个春秋。
那天翻找一份旧合同，指尖蹭过信封粗糙的纸边，忽然想起写它时的光景。是个春末的雨夜，窗外的梧桐叶被打湿了，贴在玻璃上像暗绿色的掌纹。我坐在台灯下，笔尖悬在纸上半天，才写下"见字如面"，可后面的话怎么也落不下去：想说的委屈太碎，想提的遗憾太轻，想道的歉又觉得过了时，最后只在末尾画了个歪歪的太阳，把信封折了又折，塞进了抽屉。
后来竟慢慢忘了它。不是真的忘，是知道不必寄了。就像小时候攥在手里没送出去的糖，化了，黏在掌心，洗干净了，甜味却好像还在——有些话，没说出口时最沉，等过了那个雨夜，那个想寄信的瞬间，倒成了心里轻轻的疤，不疼，只是偶尔想起，会愣一下神。
楼下的张奶奶总在傍晚坐在花坛边，手里捏着张泛黄的照片。照片上是个年轻男人，穿着旧军装，笑得眼睛眯成条缝。有次我路过，她指着照片说："这是我家老头子，走了快十年了。"我问她有没有什么话没来得及跟他说，她摩挲着照片边缘，笑了："哪能没话说？年轻时总吵嘴，想跟他说句软话，等想说了，他又听不见了。"可她眼里没泪，只是把照片往怀里揣了揣，"不过也没啥，他知道的。"
原来人生里有很多"未寄出的信"。不是不想寄，是等我们把字凑齐了，邮票贴好了，收信的人可能已经换了地址，或者，我们忽然明白：有些话，不必写在纸上。那个雨夜我没说出口的委屈，后来在某个晴天自己想开了；那个想道歉的人，再遇见时相视一笑，倒觉得当年的别扭像场远梦；那些没说的软话，张奶奶或许早用无数个清晨热好的粥、无数个傍晚叠好的衣，悄悄说给了老头子听。
前几日整理旧物，把信封拿出来，轻轻撕开了封口。信纸边缘已经发脆，上面的字迹晕开了点，那个歪太阳倒还亮着。读着那些断断续续的句子，忽然觉得好笑——当年觉得天大的事，如今看来竟轻飘飘的，像被风吹散的蒲公英。我把信纸叠成纸船，放在窗台上，风一吹，它晃了晃，没掉下去，倒像在跟我打招呼。
朋友说她的抽屉里也有个铁盒子，装着些"没下文的东西"：没送出去的生日礼物，没递出去的纸条，没说出口的感谢。"留着干啥？"我问她。她笑着打开盒子，里面有颗用玻璃纸包着的巧克力，过期了，却还亮闪闪的："留着看啊，看我当年有多认真地惦记过一件事、一个人。"
现在我把那个牛皮纸信封重新折好，放回抽屉，只是这次没粘封口。抽屉里还有半块没吃完的薄荷糖，一本翻了一半的书，都是些"没完成"的物件，倒像成了朋友。有时拉开抽屉，看见信封安静地躺着，会想起那个春末的雨夜，想起笔尖悬在纸上的慌张，忽然觉得：那些未寄出的信，原是给当年的自己留的念想。
就像张奶奶手里的照片，不必说什么，他知道；就像朋友盒子里的巧克力，不必吃，知道它曾甜过就好。人生哪能事事都"寄出去"？有些信，留在抽屉里，陪着旧书和薄荷糖，慢慢变成故事，倒比寄到天涯海角，更让人安心。
窗外的梧桐又长新叶了，绿得发亮。我把窗开了条缝，风钻进来，吹得窗台上的纸船轻轻晃。忽然想，那个歪太阳，说不定早就飘到收信人那里了——用风当邮票，用时光当邮差，挺好的。
