不仅仅是一具皮囊
-----读《皮囊》有感
王雨葳
“《皮囊》是认心、认人的书。”这是作家蔡崇达一本回忆往事的散文集。同在闽南地区长大的我,读着读着也深有感触。熟悉的场景,红砖瓦房,海边渔村,寺庙香火……同处闽南小镇,他从小生活的家乡晋江与南安水头不过是一桥之隔。似曾相识的感觉,力透纸背,传递给我。当然,我成长的过程与大我19岁的作者有着截然不同的轨迹,以及幸福。
在《残疾》一文中,他详细地写出父亲中风直至去世的过程。“写这么一本书,是伤心的。”而作者却用一种较平淡的语气将其讲述完整、细致。但我相信,这颗仍在作者胸膛里跳动着的心,虽然已是历尽沧桑,伤痕累累,却依然饱含深情与真切,因为这不仅仅是一具皮囊粗糙的故事。
父亲,从身强力壮到干瘪衰弱,从充满活力到笨拙不便,从一副江湖大佬样的意气风发到中风后的挫败窘迫,从随心所欲到对一件小事都感到手足无措,无论身体或心理,中风后的父亲都在经历一场人间炼狱。随之而来的是家里的变化也是翻天覆地,生活的压力越来越沉重。当我读到父亲去世后,作者发怒指骂父亲不守信用:“你不是不想死吗?你怎么一点诺言都不信守?”我的泪水从眼眶里溢出。虽然生老病死是人世间平常的事,但作者为什么愤怒至此,流着泪质问?一个人在受苦受难时,注定孤独无助,就连最最亲密的人也帮助不了,这是多么令人无奈和感伤!
尽管这样,我还是想:人行走于世,绝不仅仅是一具皮囊的苟活,皮囊里还包裹着一颗跳动的心,敏感的心,容易受伤的心……生命如此脆弱,当你还未准备好接受别离,它便悄然逝去。仿佛一切,只是徒劳。
“我们的生命本来多轻盈,都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。”——这是一具充满负担和欲求的皮囊。作者在远离家乡的城市里奋力打拼,各种压力让他几乎喘不过气来。但他始终坚持着。书中还有许多令人潸然泪下的情境和故事:母亲的“再走几步看看”是对父亲的鼓励,母亲执意而任性地要求为父亲盖房子,是争气,也是她从未说出口的爱情;父亲摸白了床头“我”的大头贴,是对儿子深深的爱怜;母亲欲服毒自尽,是无奈;后又放弃自杀,是不舍;“我”与母亲在父亲去世后料理后事时,去庙中请人帮忙,是怀念,是牵挂;邻居阿小对香港阿小的模仿和讨好,是羡慕与虚荣;天才文展最后的没落,是失意;校友厚朴为膨胀的理想幻象而最后自杀,是过分自信导致日渐崩溃;自己决定与女友分手,为的是勇敢地承担起家庭的重担……
亲情、友情、爱情交织在一起的生活,这样具体而形象,无一不使人动容。读完这本书,书中的人物和故事真真切切地打动了我,也让我对生活有了新的认识。
我们活着,不仅仅是一具空洞的皮囊,不仅仅是一副虚无的空壳,还有心啊,一颗善感的心。生命稍纵即逝,要用心去好好体会,好好珍惜。