宝藏下午好,假期第三天,终于放晴了,今天想和你探讨一下关于童年这个话题。
长大以后我觉得自己是没有家的人,这里的家指的是一个物理上的概念,一个真实的房屋,一个带有许多回忆的地方。从小到大,生活长大的地方一直在变迁,我就像没有脚的鸟,经常在飞,却不知去哪里停靠。
迄今为止,我最亲切的地方就是外公外婆的祖屋,在那里我度过了无忧无虑的幼年期,感受到了来自祖辈毫无保留的爱。
我的幼儿园和小学、中学都在乡镇度过,我遇到过打骂学生泄愤的老师,遇到过骂我“像鸡蛋”的老师,也遇到过在课堂中用爱感化我们的老师,童年的记忆不糟糕,但是也称不上多美好。
在我生活的那个小镇,有一个著名的酒厂,有一条长江的支流,有川中小镇随处可见热闹喧嚣的烟火气。夏天,整条街都是热气腾腾的啤酒和烧烤,人们在暑气退散的街头推杯换盏;冬天,我们会因为天上飘落的碎米雪而激动尖叫。
直到现在,别人问起我:“你是哪里人,你家住在哪个位置?”我经常都会想,我家住在这里,我就是这里的人了吗?我是云南人了吗?
或者说我的房子买在这里,我的父母住在这里,我的孩子在这里生活,就代表这是我的家了吗?
大概是读小学的时候,我经常靠在老屋的窗口,清晨等待日光一点点照进房间,傍晚又看着夕阳一点点须臾消逝,父母长辈永远在忙碌,除了生活,他们的世界装不下年幼的我。
那时候的我,尚且不懂得什么是孤独,但是却已体验过极致的独处时光。
那个时候我经常会想,“如果我不是我,如果我是某某某,我的人生是不是就会不一样了,那该有多好!”
十岁的时候表弟出生,我们俩就成为了最好的玩伴。假期周末我们都在一起,很少有一个人独处的时候,一直到大学毕业,我离开四川,后来他也去了北京读大学。
每个人都有自己的童年故事,想听听看几千公里之外的你,生活在上海的你,你的学校,你的老师,和你的童年生活碎片。
人类的悲欢并不相通,小镇不成功做题家,看到你们分享回忆着在伦敦纽约东京的留学经历,在奈良开罗清迈的旅居故事,内心充满了羡慕和渴望。
我身边的同龄人,还有很多没有走进象牙塔,这是江浙沪和云贵川大部分人之间的鸿沟吗?
突然想到,第一封信里,你曾经提到过,在伦敦求学的快乐时光,以及你很想再次走到更广阔的世界里去,我很期待你能够和我分享,关于你这些求学和在广阔天地的快乐时光。
当然,一封信写不完我们的童年经历,没关系,你慢慢写,想到哪里都可以在信里讲给我听,我们有一个月的时间来讲诉和倾听。
宝藏,期待看到你的回信。