很多时候，我都相信，每个人都是一本书。你若出走自己，那就是一本精彩的书，你若不出走自己，就只能相信su命。

      比如父亲。

      在我童年的时候，常听父亲慨叹，14岁就离家去了当地最好的中学读书，后来由于文化大革命，不得不中断了学业；恢复高考后又由于家庭成份等原因，错失了继续学习的机会......每每那时候，我也总是感同身受地替他难过，因为我总觉得，他的命运，是和我们的命运是捆绑在一起的。但也许截然相反，因为他命运的不同，所以这个世界就不会再有我的存在，那是另一种假设了。

      童年时父亲在我的记忆里只是个模糊的影子。用今天的话来说，我在当年就是个留守儿童，因为我有记忆以来，都是和爷爷奶奶一起生活，父母在外面养蜜蜂，居无定所，一年中会随着祖国各地纬度不同，花期不同而到处奔波，每年秋冬的时候会在我们的期盼中回一趟家，在家呆上20多天。

      父亲因为曾经读过一些书，所以颇会讲一些大道理，几句话出口，还能让人刮目相看，让我心生崇拜。有几次我在学校获得了荣誉，他会作为家长代表上台发言，慷慨陈词，似乎胸有点墨的样子。那时的父亲，在我心中是高大的形象。

      但父亲似乎也就就此止步了。

      记得当年有个朋友，比较欣赏父亲的才华，愿意拉着父亲一起创业，但父亲却很坚决地拒绝了，理由是他的养蜂事业还想再坚持几年。

      对此，我一直百思不得其解，养蜂并不是什么多体面多赚钱的事情，漂泊不定，居无定所，还靠天吃饭，有什么值得父亲放弃亲情在外奔波呢？

      几年后我终于有了答案，父亲在观念上，仍旧没有摆脱农村那种养儿防老、传宗接代的意识，当生了我和妹妹两个女儿后，内心还是一直想要生个儿子，他希望借助在外地养蜂的机会，政府监管的缺失，再生个儿子。于是，他们又生了第三个孩子，令他们失望的是，第三个孩子又是女儿，在那个年代，他把女儿送给了一户未生育的家庭。之后过了几年，又生了他们的第四个孩子，这回，终于如愿，是个儿子，但我们家因为超生被罚得家徒四壁。那年，父亲38岁。

      从此，上有年迈的父母，下有几个孩子，父母过着有点力不从心的生活，虽说老来得子，但也未见得他们对儿子有多么的宠溺，可能在他的内心深处，他只是完成了一个使命。

      而我，与同龄人相比，日子显然苦了很多，在那个已经开始倡导计划生育的年代，与其他的独生子女比，物质上是极度匮乏的，而比物质更匮乏的，是我的内心，我内向、自悲、缺乏爱和安全感。在我初二的时候，父亲终于不再养蜂，带着初生的儿子回到了家里。那时的父母，像突然闯进我生命中的两个陌生人，有点距离感。

      但我一直坚信，父亲是有才华的，他只是怀才不遇。

      终于，又一次机会降临到父亲的头上 。父亲的两个朋友觉得父亲走南闯北这么多年，见识不凡，于是叫上父亲一起，酝酿开一个营养品厂，初步计划生产酸奶类制品，父母拿出所有的积蓄投资入股，营养品厂如火如荼地展开，业务也从开始起就初有起色，似乎一切都在向着好的方向发展。那段时间，每天晚上睡觉前，我都能美美地喝上一小瓶酸奶，幸福的日子开始了。

      然而，事情并不如预计得那么顺利，没过多久，产品质量问题便不断涌现，由于灭菌工艺不过关，酸奶开始发酵变质，所有发出去的货都如数退回，退货意味着亏损，父亲开始有点不淡定了。与此同时，安份守己、小心谨慎当了一辈子农民的爷爷奶奶就更不淡定了，开始絮絮叨叨要求父亲退股。

      父亲似乎并没有过多地坚持，就果断地退股了。我后来一直分析父亲为何退得如此坚决彻底，也许是生活的重压下，他觉得自己不能承受任何的风险。至于坚持下来的两位朋友，最后都成了企业家。

      从此父亲沿续了他父母的身份---农民，种地、养猪、养鸡、去附近的工厂打工.......所得的收入，除去家里一年的日用开销，除去三个孩子的读书费用，每年都所剩无几，如果哪一年亲戚间人情往来多了一些，爷爷奶奶生病花销多一些，父母总是紧巴巴地盘算着，似乎生活总也没有宽裕的时候。

      在这样日复一日的劳作中，父亲似乎再也没有了那个曾经读过点书的人的情怀和眼界了，儿时跟我讲过的那些大道理也不怎么讲了，他每天在疲于应付生活的日常，慢慢地开始学会了抽烟，也学会了麻将。尤其是麻将，他视为忙碌之余的一种消谴和娱乐。

      而我对父亲的感情，也在这个过程中发生的微妙的变化，童年的时候，我对父亲是崇拜的，但是渐渐地，他让我觉得有点陌生了，而且曾经还有点豪情和梦想的父亲，似乎已经接受生活的现状变得安于平淡了，他开始麻醉自己、不思改变和进取。

      更让我不能接受的是，每每我学校里要交个学费、买个校服，因为这些太过合理的要求回去问父亲要钱的时候，他都会很生气地把我数落一顿，然后再借机发泄一通，抱怨学校、抱怨老师，但每每最后，总还是不情不愿地把钱掏了出来。所以每当学校要收费的时候，我的心理预期便是，先回去挨一顿批评，然后默默地接过钱，在学校截止日期之前交上。如此反复。

      苦难是一本书，它会教人成长，催人奋进。

      我于是拼命地努力读书，我想改变命运。我想我对父母还是应该心怀感恩，因为他们虽然诸多抱怨，生活诸多艰辛，但从未提让我们辍学的事。记得父亲最常说的一句话就是：“如果你们读得上，我绝不拖你们的后腿，但如果你们读不上，或者需要花钱才能上，别怪我没本事。”我想，父亲终是读过点书的人，所以他的内心，还是支持我们读书的，也是愿意相信，读书是可以改变命运的。

      感恩归感恩，但另一方面，我对父母，又是心生绝望的。多少年以后，我终于明白，也许，我的绝望也是源自于他们对生活的力不从心。比如说，高考在即，他们从未想过要为思虑重重、紧张应考的我做过一顿早餐、说过一句打气的话；比如说，我上完晚自习回到家，看厨房空空如也，不知明天有什么菜可以用来作午饭（我那个年代都是自己带米带菜去学校蒸）去问母亲的时候，她正一边疲惫地数着山芋苗（第二天要去卖），一边愤愤地回答我：“家里没有菜，要带菜自己去地里找！”那个时候我的眼泪是默默地往心里流的；再比如说，冬天的夜晚，当我在学校上完两节晚自习，一路冒着刺骨的寒风，心惊胆颤地骑车回到家的时候（那个年代的农村没有路灯，而且路边杂草丛生，树影婆娑，墓地不断......感谢那个纯真的年代，没有遇到坏人），一推开家门却看到父亲和一堆朋友在家一边吞云吐雾抽着烟，一边麻将的时候，我内心的绝望，只有自己才会知道。

      所以我要做的是，努力学习，逃离这个家庭。但是我的高考成绩并不太理想，因为我背负了太多的心理负担，太想离开这个家庭了。但最终当我到千里之外去读大学的时候，我的内心是充满了无与伦比的幸福感的。每每我都是宿舍里最早一个到校的，最晚一个离校的，我永远都无法理解我同学对家的那种眷恋的。因为每每我放假回到家，家里迎接我的不是热切的眼神，不是厨房里热气腾腾可口的菜肴，而是，从此家里多了一个劳动力，可以帮他们减一些负，所以我的假期，是和厨房、洗衣、种地、喂养牲口，还有附近工厂打工为主。

      生活的磨难让我学会了谦卑，学会了隐忍，学会了奋发向上。

      所以当我踏上工作岗位的那一天开始，我突然有种鱼儿获得了整个海洋、小鸟获得了整个天空的愉悦感，我终于不用再伸手问家里要一分钱，终于可以自由支配自己的生活了。我珍惜来之不易的工作，周末也不愿意休息，晚上也尽可能地在办公室加班，那时的我，内心无比充实，被领导认可比获得一笔丰厚的奖金还要有成就感。

      在城里工作后，我每月回家一次，在这样的家庭中成长起来的我，学会了自己默默地扛一切，也学会了报喜不报忧，因为我知道，我所有的焦虑和困难，他们都没有能力可以帮到我，那我又何苦去让他们增加一份担心呢？完全没有意义的事情。至今让我印象深刻的是，每次我回家，弟弟骑着自行车在车站边等我时那满怀期盼的眼神，因为与我同时抵达的，还有他向往的文具用品和一大包零食，每每如此。我想他比我幸福，因为他虽然跟我生活在同一个家庭里，但是起码他比我多了一些期盼。

      父亲依然沿续着他的波澜不惊的生活，没有任何的改变，我也确信，人到了知天命的年龄，这辈子所可能遇见的大部分机遇，都已渐渐地远去了。而我，当自己有能力可以自食 其力，并可以不断地为家里减负、添置物品时，对父亲，肯定也就不会再有任何大的期待了。此时的父亲，他背负的重担，也开始慢慢地卸下了一些，但是，他的脑子里、内心深处，依然有个根深蒂固的观念，他要为他的儿子，置下一笔家产或者家当，因为儿子有一天要成家立业，那是他未竟的使命，而女儿，终究是别人家的人。

      也许应了那句话“穷人的孩子早当家”，也许真的是困境催人奋进，所以我和妹妹，从小都很清晰地知道自己要什么，也一直为梦想努力着；所以，当我们有一天工作上小有成就，收入渐渐稳定，可以反哺父母时，父亲那压抑了大半辈子的灵魂，似乎得到了无穷无尽的释放，于是，他逢人就开始吹牛，女儿多有出息，女婿多有出息，女儿一年有多少收入，女婿一年有多少收入......而且还要夸大其辞，并加入了他臆想的一些成份在里面，以此来获得左邻右舍和亲朋好友艳羡的赞赏和眼光，似乎终于，他可以扬眉吐气了。而当众人都夸他孩子培养得好的时候，他会很满足、很有成就感地照单全收，似乎真的是他的成就一般，或者说是他年轻时未竟的理想得到了实现一般。

      但父亲终究是矛盾的，他不明白孩子们报喜不报忧的背后，是源于对这个家庭的没指望；他不明白他眼里的孩子们的“高薪”，其实在城里也就是个中等的收入水平而已，并没有多少是值得炫耀的；他不明白，他的孩子们要在城里立足，比有家底有人脉的家庭出生的孩子在起点上，又低了多少？他不会明白，孩子们背负的压力，又是什么......这些，他永远都不会明白。

      我知道，这么多年面朝黄土背朝天的劳作，他早已失去了思考的能力。我一直以为他是个读过点书的人，但后来发现，我早就应该明白，在生活的重担面前，他早已回归了农民的本色。

      在岁月的洪流面前，他更多地选择了接受命运的安排；他深植于内心深处的根深蒂固的传统观念，又让他被生活和世俗束缚了手脚；而这时，即使有机遇来到身边的时候，他即便是用尽全身力气，也依然把握不住，因为，这些束缚让他失去了自由呼吸的能力。生活的磨砺、岁月的洗礼磨平了他的棱角，他开始变得有些麻木、固执、安于现状、得过且过。他在自己的世界里挣扎，无声无息，他过得很累，因而疏忽了与孩子的沟通，也不知道孩子们真正想要的是什么。所以直到今天，在他可以完全放手享受晚年生活的时候，他依然觉得他生命中最重要的事情是赚钱，也许，这是困扰了他一辈子的事情，是他生命中严重缺失的东西，而且只有钱，才能给他带来最大的安全感。

      每个人的su命，也许就是在无形中有一个框框在禁锢着你，而你，走着走着竟也就相信了这样的安排，且不再抗争了。而奋力打破了这个框框的人，也许刚开始走得比较累，但当你走出自己、抓住身边一切机遇的时候，你会发现，任何一个人生的阶段，都会有豁然开朗和柳暗花明的时候。

PS: 这篇 文章最早发于2018年初，可能带了点su命的观点，所以审核后被转为仅自己可见。这次奶奶去世，了解到更多的家庭的背景，我突然对父亲多了一些理解，他的出身背景，他的成长环境，会决定他的视野和格局，我们不能过多地去苛求他，对他们宽容一些，多换位思考，也许就能多一层理解。