鲁迅说，他是一个爱夜的人。
曾几何时，我也是一个爱夜的人，总觉得一天之中最静的便是夜晚，可以自由的畅想，或者阅读，用心享受这万分珍贵的时刻。
高中时，夜自习放学，一般是22点，世界很静，就这样看一路的灯火，盘算着要给她写的信上还要添上什么样的图画，习惯性地望着南面的灯火和街道，想象着此时的你是否如我一般正急急忙往家赶。有一次夜里下了大雨，我和梨落在路灯下淋着雨骑着车，那时候很年轻，一边衣服几乎湿透，一边哈哈大笑，说，以后的某一天，我们一定还会想起这场雨……那时，在雨里的我们，离得很近，很近……所以我才做过这样一个梦，在黑夜中被人追赶，惊慌敲开你家的房门后，却看见了阳光遍地，荷花满池。后来我想，这大概是因为在那时候，你是我心里最信任、依赖的人了。
时光荏苒，很多过往都消散于岁月中。梨落你，与我已许久未见，当初你说的未来也渐渐实现，这时候才了解，大概只有你是真的勇敢去做了自己！
这是关于梨落的记忆。
暂时跟小莹告别后，灯火背后的黑暗使我望而却步，于是我拐到一个人多的街道，在红的、黄的、绿的灯火里前行、思考。
夜的静，在于万物的一切声响都被黑暗聆听，甚至放大。车轮在路面上摩擦的声音，人们在行进时细语交谈的声音，又或者从不知名的远处飘来的乐音……一切彼此独立，又相互混杂，终于合为夜的声音，造就它的独特魅力。
曾写过这样一个片段，静夜里一辆自行车由远及近，由近及远的吱呀吱呀声，揭开一个人的伤痛。
写下这一段的时候，大概是8年前，那个主角已经活得很阳光了。
第一次见他时，大概10岁，刚做了同桌，他一张口就说了让我很无措的话，用一句话形容，简直是打开了新世界的大门……现在想来，这也是一件很有趣的事。
后来渐渐发现，他的文笔在班里算是最好的，同时人也是班里最不寻常的一个。
这一年，他用他的疯，搅动了整个学校风云，全班震惊之余，是学校领导的头痛，和他突然的转校，而后是老师们的缄口不语。这一切变故如疾风骤雨，又终因他的转校重归风平浪静。
初中再见，他追着他的女孩从我身边路过，匆忙告一声再见，就远去了。那三年，大概就只这么一次相遇，剩下的便是别人嘴里的他的传闻。
听说他常挨似乎有些痴狂的母亲的打，身上总是有伤；又听说他喜欢招惹了别人，然后疯了般要从几楼的窗子下跳落，终被人拦住。
说到这里，我才想起，有那么两年，我常想象有人从教室这面的窗口跳下，也问过别人那窗下的是怎样的景色，就总以为跳下后的便是很高的山坡，稳稳地接下他，使他毫发无伤，欢喜地奔向他想要的自由。
但我从来没跟他，跟任何人说过这些，如果谈起来，他一定又会像我10岁听到的那样回答我，我说给你的，你现在也不懂。而那一次我问的，是迫使他转校的事。
这座城，小得有些让人无奈。
高中又见，是我进入学生会到各班例行检查，一个人盯着我的牌子看了很久。然后没几日便见到了，说上了那么几句便相互告别。后来学校演讲比赛时，又在台上见了他一次，一如既往的潇洒，却有些不同以往的自信，上台前把手稿往后很随意地一扔，全程高能，场下一片沸腾。
这一幕像夜晚的烟火，砰得一声炸裂，令人炫目，恒久地印刻在我的脑海里。
那时候的我坐在台下，想用笔写下一个故事，落笔便是那一段，或许是因为我爱夜，爱夜的宁静，便也想把这种宁静分给他。
但最后，终究没有续写下去。
而他，也像以前一样，又一次活在别人的口中。梨落曾说，他向她问起我，还对着我科目的选择评价了一番。当时还笑了笑，好像我们的关系一直如此。画室的董老师也说，他去哪里哪里上学，考得不错。后来又有人说，他没去。到底都是听说，似乎身边总有人见过他，听说过他。
最后一次见他应该是大二前后，路上遇见时还欣喜的很，挥手后便各奔东西。如果料得不错，那站在他身边的应该是他的母亲，想是经过了那么多年，他们之间也和谐得如此了，再没有……迫使他疯狂的缘由，也是让人欣慰。
絮絮叨叨说了他很久，其实我们也只是陌生人，从未试着联系对方，从未真正地了解彼此的生活，每一次相遇都靠缘分：短暂的照面，知道彼此过得还不错，仅此而已。
但我想如果还有下一次见面，我们一定还记得彼此。毕竟他于我，确有一些影响，我曾向往如他一样追逐自由，又向往如他一样从容不迫。看到他站在台上的那一刻，我就惊觉，他已经找到，并坚定地走在自己想要的道路。
这是关于翔宇的记忆，之所以第一次也可能是最后一次把他的事和名字记下来，是想如果命运选择让我们之间的交集到此为止，以后也不至于尽数忘却。
我以前是爱夜的，现在大概也是吧，很多次像这样写下许多记忆和情绪。
高一至高二，夜自习回到家，关上门便是一片不见五指的漆黑，虽然没看过什么恐怖的影视书籍，但还是怕的。
一个人在这种黑暗中摸索，带着一丝恐慌时，就会叫那只猫。她总是如我所愿一面从楼梯跃下，一面回应我，声音带着让人心安的魔力，又带着一股初醒的糯软。然后我循着她的声音摸上楼道的灯，便抱起她，抚着她的皮毛走上楼。
有时候说起这件事，便被老妈说教，因为懒不想打开门后的灯，总自己吓自己。但我就是喜欢这种感觉，被一只猫惦念着的感觉。
家里有过很多猫，但唯有她，与我建立了真正的感情。
我们在乎彼此的喜怒哀乐，拥有着惊人的默契，喜欢互相玩闹。她曾在别人家门前叫我回家，叫声独特以至于我后来发现，与她叫宝宝们是一样的时，也坏心眼儿地学着蒙骗了刚会走的小猫咪；而她在晚年有些痴呆的时候，会把我下楼的脚步声当做玩闹的信号，把我的脚踝当做老鼠来扑咬，咬得有些痛时，我便拍下她的脑袋，或者唤她一声，她醒时愣一下，扭头便跑，动作颇有些痴狂。
过不了多久，我下楼时又是这般折腾，弄得我再落脚时总是要防备些。
她不闹腾时，便可以用温婉二字形容。蹲坐、俯卧、蜷缩，线条总是柔和而让人亲近的。有一次来了兴致，想在纸上照着她涂上几笔，她先是蹲坐着，后来便要俯卧着，我便拉她起来，摆个蹲坐的姿势，两次之后她像是了解了，便随我摆弄，蹲坐着睡了。当时画是画了个轮廓，但一会儿便扔得不见了。
现在想起这件事，只是感慨我们之间实在是有很多牵绊，她才处处遂我的心意。
她也喜欢辗转跳跃，睡在自家的屋顶，偶尔也倒在一楼防盗窗与玻璃窗的间隙、门前的台阶、我房间的被子上酣睡，有时候会藏进我被子里凸显出一个小丘，也会在泥土里翻滚，迷蒙着眼享受阳光或者菜地的荫凉，而我总能找到她，蹲在一旁抚着它的皮毛，又或者为她摘去粘在身上的苍耳，同她一起享受这种静谧的时光。
这种愉悦，让我到现在，都有在阳光下眯着眼感受阳光温暖的习惯。
是她让我学会享受日光，不惧怕黑夜。
但她终究是走了，而我也开始经历人心的黑暗。
那之后，我有一段时间，一边怯弱而仁义地叫嚷着“我宽恕”，一边又在惊慌和恨意中将鲁迅的那句“一个都不宽恕”念上一次两次。
她走以后，人心又叫我怕了黑夜。于是一边写下“如果黑夜也无法让你感觉心安……”这些激愤的句子来；一边将自己裹紧，被迫逃避触碰最想亲近的人。
夜晚，从某一瞬间开始让我恐慌、厌恶，我不会再想说，一个人关上门，翻开书，享受属于自己的静谧。我更极少再在夜幕降临后一个人外出闲逛，看灯火星光。
那时候，对黑夜美好的印象，被一些事情毁灭、替代。
但这也只是一段时间，就像现在提起夜晚，我会想起那次我们在风雨中嬉笑，想起吱呀吱呀的声响里你门前那盏不灭的灯火，想起那个在黑暗中带给我勇气和安慰的叫声……
一切终将逝去，唯有路过我的人生的你们，带给我的力量永远无法消散。
