木心先生说，生命是什么呢？生命就是时时刻刻不知如何是好。
坐在车上，窗外的风景呼啸而过。树是绿的，天是蓝的，墙是白的……村口有老人在打盹，田野有小孩在打闹。我开始想起奶奶的大半辈子，并不辉煌了不起，和所有的小老太太一样疼爱小孩渴望陪伴害怕孤独。然而记忆中多的却是离别，对我们而言，她更像是遥远的一个牵绊，一个逢年过节把全家人系在一起的无形力量。
车慢慢停下，黑白的对联，眼神惊恐穿着红色的白色的衣服的人群，在空气中缭绕的香火气息。那个枯老的身体，在零下六度的箱子里。那双冲着我笑的眼睛，框在黑白的照片里，这一笑，恍若隔世。
立秋已至，酷暑未减。近来都要在乡下奶奶家和小城中来回穿梭，向来盲目自信的我骑着小电驴带着那个对我骑车技术深深质疑的弟弟踏上了去奶奶家的路。一路顺风……这只是我想象中必然的结果。调侃着会不会摔死在路上的我对乌鸦嘴不吉利这些话向来不屑一顾，当然我赢了……毕竟还捡回一条命，并没有摔死那么难看。奋力走到乡下的卫生所门口的我，再也没有力气站起来，第一次碰到这种见肉见骨的事，居然并没有想象中那样恐惧，唯一的体验就是葡萄糖水真好喝。脸色和唇色一样惨白的我第一次感受到了健康的可贵。爸妈挨个地骂了我一顿，大概这辈子我都不会动小电驴了。但仍然觉得自己无比坚强，所以半身不遂的我在写下这些的时候感觉自己就是当代史铁生，还顺道吐槽一把惨无蚊道，我都这样了还咬我。
只是慢慢地，该上学该上班的都走了，一个人对着连回声都没有的天花板和聒噪的蝉鸣，想到奶奶这些年就是这样平静地躺在床上数着钟表转过一圈又一圈，心里变得难过起来。
生活中，和朋友的一次不愉悦，不小心掉了一百块，走到人行道刚好红灯，深夜补假期作业，耳机刚好坏掉一只，回家没带钥匙……这些都是生活中的不如意。当明白了生活中的各种套路后，也就渐渐习惯。不经历一次重大事故可能就是上辈子拯救了银河系吧。生命无常，亲人去世，悲恸万分，捶首顿足，再慢慢平静，逝者也渐渐不再被提起，偶尔想起，为之一颤，再无其他。
所有的事当年看起来了不得的事都会渐渐地淡出去，说起来虽略感人性薄凉，但这却使我们能够再次获得快乐的能力。生命啊，就是时时刻刻不知如何是好，再到习惯，再到释然。人生千遍流转，没有常态，这大概就是生命存在的必然形式。
