二，魏晋风度

在中国历史上，有一个非常特别的时期。三百多年里，居然频繁地更迭三十多个政权。因此，这是一个战乱连绵、动荡不安的年代。史称魏晋南北朝。

在魏晋南北朝间，有一群非常奇特的书生。他们学富五车、儒雅清高，又放浪形骸、狂狷不羁。他们就是后辈文人津津乐道的所谓“魏晋人物”或者“魏晋名士”。他们那种独特的精神气质，被称之为“魏晋风骨”或者“魏晋风度”，也有叫“魏晋风流”的。

不管是“风骨”、“风度”还是“风流”，都是一股风，一股起于山野、游于苍穹、无拘无束的自由之风。那样的书生，在他们之前，不是没有，在他们之后，也不是没有，但作为一个群体、一种风尚、一种极致，他们空前而绝后。

他们是士林中的嬉皮士。他们是书生里的另类非主流。他们是正装礼服之外的休闲时装。他们是摇滚爵士和RAP。他们酷毙了、帅呆了。千年之后，他们衣袂飘飘的绝世风姿，依然让我们的眼睛为之一亮。

看魏晋风度，当然不能不说“竹林七贤”。所谓“竹林七贤”，就是有那么七个书生，经常到一片幽静的竹林里聚会，喝酒聊天，弹琴唱歌。这七个人是：嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸。其中尤以嵇康和阮籍最能代表七贤的风貌。

嵇康是个美男子。世上的美男子很多，但是，兼大文学家、大音乐家于一身的美男子就不多了。嵇康就是这样一个美男子。嵇康有多帅呢？我们如今只能凭借时人的一些文字去想象。《世说新语》中写到：“嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”意思就是嵇康身材高大，风姿秀美。见到他的人无不赞叹：“他的举止是多么潇洒又安详，他的气质是多么豪爽又清逸。”他的朋友、同为“竹林七贤”的山涛也说：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”连醉，都醉得那么帅气。嵇康的儿子嵇绍也是个小帅哥，有人对王戎说：“嵇延祖气度不凡，在人群中如同鹤立鸡群。”王戎回答说：“那是因为你没有见过他的父亲呢！”连《晋史》上也说嵇康“龙章凤姿，天质自然。”

如今少女们心中的白马王子叫“高帅富”，嵇康是高帅富他哥“高帅才”。

嵇康是个大帅哥，但可不是一个绣花枕头、红漆马桶。他是名副其实的大才子，琴棋书画，无所不通，无所不精。他是当时首屈一指的大音乐家，作了很多名曲，可惜今已失传，在书法上，他被评为草书第二。这样的人难免有些孤傲，孤傲的人难免会得罪人。那时候的读书人，无不以做官为正道，他不。权倾朝野的大将军司马昭想礼聘他为幕府属官，他跑到河东郡躲了起来。这也算了，人各有志，勉强不得。贵族公子钟会-----一位青年才俊来看他，他居然不理不睬，继续旁若无人地打他的铁（他可能是史上书生兼铁匠唯一的人），扎扎实实地羞辱了钟会一把。这就有点过了，毕竟人家是仰慕你才来的。这也为他日后的大祸临头埋下了隐患。

嵇康的好朋友山涛后来走出竹林，出仕为官，官还做得很大。在他又一次升迁的时候，他向皇帝推荐嵇康接他的位子。这是件好事，这山涛，真够哥们、讲义气，按理说，嵇康应该为有这样的朋友感到高兴和自豪。但嵇康是个不按常理出牌的人。你猜他怎么着？他给山涛写了一封信，可不是感谢信，而是绝交信，这就是历史上非常有名的《与山巨源绝交书》。唉唉！能和嵇康做朋友的都是些什么人啊。

是嵇康这人不知好歹吗？不是。他只是把朋友两个字看得太重了。也许他觉得，作为好朋友的山涛，却不了解他的为人，不明了他的志向，那还算什么朋友？他很伤心、很失望、很愤怒。山涛是个坏蛋吗？不是。山涛其实是个好人，不但是个好人，据说还是个好官，在朝野的官声很好。后来，嵇康的另一个好朋友吕安，被其兄诬陷为“不孝罪”，嵇康挺身而出为吕安辩护和作证，因此也被朝廷做为同党逮捕入狱，判了死罪。临刑前，嵇康对他的儿子说：“有你山涛伯伯在，你就不会是孤儿。”果然，山涛抚养了嵇康的一双儿女。二十年后，山涛亲自推荐嵇康的儿子嵇绍当上了国家干部。

现代的人，还能够理解嵇康和山涛这样的朋友关系吗？

那一天，三千太学生早早地聚集在刑场上，他们请求朝廷赦免嵇康，让嵇康担任太学生们的导师。虽然这没能改变最后的结局，但太学生们的好意，也许让嵇康微微有一些感动。他看看天色尚早，就请哥哥嵇喜把他的琴取来。嵇康坐在琴前，对太学生和围观的民众说：“我再弹一遍《广陵散》吧，过去袁孝尼他们多次要学，都被我拒绝了。《广陵散》于今绝矣！”

弹毕，从容赴死。

这是公元262年夏天，嵇康三十九岁。