2019.04.27 周六 小雨转多云
01.
美翠，大脑袋的媳妇，我的邻居。
说美翠之前，先来说说这“大脑袋”。“大脑袋”是村里三老汉唯一的儿子。年轻时候，“大脑袋”身形健硕魁梧，尤其是那一颗肉滚滚的脑袋，乍看，比一般人的脑袋至少多半斤八两的肉。
也许，就是脑袋上肉多的缘故，村里人赠他一个非常形象的绰号“大脑袋”。一传十，十传百，“大脑袋”这一土生土长的绰号，就跟长了翅膀似的，飞遍整个村庄。
男大当婚。“大脑袋”到了谈婚论嫁的年龄。三老汉托村里有名望的，又能说会道的老队长说媒。老队长是个十分热心的人，又有比较广泛的人脉。没出半年，就听村里的人们传说，“大脑袋”要娶媳妇了。
那时，乡下人家办事宴，都是从邻居家里借桌子，借凳子，借盘子碗。依稀记得，结婚吉日前两天，“大脑袋”和几位本村的年轻后生到我家来搬桌子。我父亲逗他：“看这脑袋，跟抹了猪油似的，有媳妇就是不一样。”“大脑袋”不说一个字，但脸上的笑，比春天里完全盛开的蒲公英都要好看。
“大脑袋”的媳妇，不是别人，而是美翠。
“大脑袋”和美翠结婚的当天，村里人都去了。脆生生的鞭炮声中，新娘子美翠到了婆家的院子里。一阵推搡，喧嚷后，盖着红盖头的美翠，被“大脑袋”从婚车上抱下来，站在了早已铺好的红色小毛毯上。这对新人站在院子里，站在里一层外一层看新鲜看热闹的人群中。婚礼仪式在介绍人的宣读中，一项一项有条不紊地进行着。看到揭掉了盖头的美翠时，人群中发出了啧啧的称赞。
02.
美翠特别好看。这么多年过去了，而今每每读到《诗经·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。”眼前不自主地就浮现出美翠做新娘那天美丽的模样来。
从前，村里还有集市，十天一集。一次，我母亲到集上去采买东西，偶然遇见“大脑袋”。两人站在当街聊了一会儿。“大脑袋”听说母亲要到门市部去，便有些不好意思地说“二奶奶，你到门市部帮我买几包卫生巾吧，老婆今天安顿了这个事。哎，哪有男人去买这玩意儿的，你说？”说罢，他尴尬地笑了。
美翠和“大脑袋”只有一个儿子，和我侄子年龄相当。美翠的公婆，我唤作“哥嫂”，我们都算是本家，据说，上世纪七十年代末期，他们的父辈和我的祖辈一路相伴，从别处逃荒至此。同在一个村子落脚，又是一姓，所以心底有几分心照不宣的亲切与亲近。
03.
离开老家后，很多年都不曾再见美翠一家人。那年，我结婚。宴坐的那晚，美翠的婆婆到了。老太太还是我记忆里的样子，要说什么细处的不同，大概就是，老太太的头发白了不少，一张嘴说话，发现牙齿了少了几颗。
我的婚礼上，没有见到美翠，也没有见到“大脑袋”。不久，就听说美翠患病，而且，据说是棘手的癌症。
彼时，“大脑袋”早已有了自己的大车，日日拉货送货。村里人说，有几年，“大脑袋”年收入都是二三十万。多么好的日子！多么有盼头的日子！可是，美翠这一病，“大脑袋”只能停车歇业，带着美翠辗转行走，四处寻医问药。从临近的银川，到远处的西安，再到首都北京，后来的日子里，他们夫妻二人的足迹，走遍了很多地方。
病情确诊，是癌症无疑。只能用药物维持，别无他法。不知道中年的“大脑袋”和美翠夫妇二人，听到这样的结果，心里有过怎样的翻江倒海，惊涛骇浪。也不晓得，当美翠知道自己的余生，只剩下屈指可数的时日时，内心有过怎样的挣扎与煎熬。
只靠着药物维持生命的美翠，后来，据说有一段时间状态还不错。可是，病情再次复发，美翠知道自己不行了。当家里人又张罗着要带她到别处就医时，美翠拒绝了。在当地县城的医院里住了几天后，美翠要回家。
回家后第三天，年仅四十七岁的美翠辞别人世。
04.
美翠下葬后的那个下午，母亲打电话给我。当她告诉我美翠离世时，恍惚中，我以为自己听错了。“什么？”我又问了一遍。“美翠殁了”母亲黯然地说到。我的心上，霎时有惊雷滚过。一扭头，窗外彤云密布，大概，是要下雨了。
若是七十岁，八十岁的老人，去了也就去了。可是，美翠才四十七岁！如果，一个人的一辈子，按八十年来计算，美翠也才不过走了二分之一多一点的路程。也许，是病魔觊觎她生前的家产，也许，是苍天无心的一个玩笑，可是，无论是什么，这一个结局，却叫人心痛得无法呼吸。
沉默了许久的母亲又说，最近，村里已经去了三个年轻人，都是四十朝上，五十左右的年纪。
这个消息，如磐石一般，坠得心痛。
人到中年不如狗。
想到村里离世的中年人，想到美翠，滋味万千。年轻时，身体是铁打的，轻微的风吹草动，身体浑然不觉。年岁渐长，生活的压力越来越大，负担越来越重，身体这块好铁，也开始锈迹斑斑。有些时候，仅仅是几滴忽然落下的雨，就会将它腐蚀得面目全非。
前段时间，到医院做了全身体检。向来以为，自己的身体很好，一不痛，二不痒，肯定没有啥毛病。拿到体检报告时，却在心里隐隐地担忧起来。因为职业原因，身体上的某些部位也出现了瑕疵。家里人看了体检报告后，也劝我务必抽空去别处再做详细的检查。
健康，永远都高于其它，而且，是远远高于其它。没有健全健康的身体，就算你有漂亮的脸蛋，有出众的才华，有丰厚的财产，又有何用？没有健康，幸福也只能是一个飘渺的梦，一座无法抵达的宫殿，一段永远也看不到风景的路。
活着的终极意义是什么？古往今来的先哲圣人，都曾追问和探究过这个亘古的谜题，但是，时至今日，也没有几个人能够说清楚，活着的终极意义究竟是什么。即便说不清楚活着的意义，可是，蝼蚁都贪生，何况人乎！
我们无比贪恋活着，最明显的，莫过于我们对“死”讳莫如深。
05.
国人历来避讳谈及死亡。司马迁说，人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。重于泰山是一种怎样的死？轻于鸿毛又是一种怎样的死？死亡，是生命自然的轮回，就像日升月落，就像花开花谢。虽然，月落还会再升起，花谢还会再盛开。可是，要知道，那轮再度升起的月亮，那朵再度灿然的花，都早已不是从前的那一轮，那一朵。相比较一朵花，人的寿命要长久得多。但是，神龟虽寿，犹有竟时；腾蛇乘雾，终为土灰。
面对死亡，唯有平和从容的心态。面对死亡，时时刻刻要保持着一份清醒的理智。要知道，从出生的那一刻起，死亡，就已经如影随形。也要知道，死亡，它是一个化了妆的，戴了面具的骷髅。
有时，它会与你擦肩而过，给你一个模糊的侧影。有时，它与你遥遥相对，惊得你目瞪口呆。也有时候，它会旁敲侧击，用意外的注脚，在你的生命里敲响警钟。它不会说话，但是，它一次次用犀利的冷峻，冷酷的无情告诉你，好好活吧，否则……
已故作家史铁生说：“命运就是一出人间戏剧，角色是不可调换的。当我的双腿和两个肾都被拿走的时候，我的身体失灵了。这是我所认为的命运。有天在报纸上看到一句话，我觉得挺有道理，它说：世界上只有两种生活——一种是悲惨的生活，一种叫非常悲惨的生活。我觉得活着就是你对生命有疑问，对生活有疑难。但是关键在于一种面对人生的态度。对待生死我选择一种乐观的态度……”
06.
也许，只有经历过狂风骤雨，惊涛骇浪，才更懂得波澜不惊的美丽。只有经历过病痛与意外，才更懂得健康安稳的幸福。
美翠去了，带着她行走人间四十七年的履历，带着她对家人无限的眷念和牵挂，也带着对美好生活深深的不舍。美翠去了，她把微笑留在人间，把掌纹留在人间，把最好的年华也留在了人间。
那个阴雨缠绵的深夜，又一次失眠里，我开始盘算着，怎样才算好好儿活。是不生气，不计较，不攀比，不怪罪？是用力，用情，用心？是活在每一个朝阳灿烂的日子里，活在每一个当下？
也许就是，也许，还有其它。
这些年，触手可及的人，一个个不辞而别，带来巨大痛苦的同时，也渐渐明白，死亡，是生命的归宿，是生命的结束。但是，死亡，也是全新的开始。流水落花春去也，天上人间！
死亡，让人更透彻地懂得，时间的重要，付出的重要，善良的重要。也告诉人们，走过，爱过，奋斗过，珍惜过，就是活过。
春色盈盈。黑暗仁厚的地母呵，愿在你的怀里，永安美翠的灵魂！
