之前住在大屋，昨晚回自宅。地板有些发粘，四个月无人进出的结果，梅雨季节一来怕要返潮。
打开冰箱，一股怪味，开窗通风，下楼散步。
一直想养狗，最钟意德牧。小时候家里不许，年轻时养不起大狗，好不容易积蓄点家底，市区又禁养烈犬。遗憾，只能等退休之后才搬去郊区了吧，鬼知道我们这代人能不能安全下车呢。邻居家边牧嗲嗲，盘亮条顺，你可别瞅着它，对上便要挤眉弄眼，勾你前去逗弄。
自去年初一拍两散后，年末老爹也撒手人寰，不知误触了身上的哪个按钮，纷纷加速离我而去。上月的风波，眼袋重的像粘了层橡皮，疲态顿生。到岁数了，任是驻颜有术怎敌岁月风刀霜剑，腰背怎么都感觉不舒服。独身男人像条狗，坐卧横竖皆自由，一日三餐不生火，直将饭堂当食盆。不隔三岔五做顿炊食，给空屋里续上半缕人间烟气，指不定牛头马面得把你叉去阎罗殿，当作孤魂野鬼下汤去。
切一斤前腿做白斩，捞两块羊蝎熬浓汤。劳店家剁做小块，且去配齐姜蒜，称一袋死面饼，大小葱缺一不可，抽俩根茄子三颗生菜。打道回府，捞米下锅，葱白切段，砸姜磨蒜，滚一开热水，烫熟了生菜再将羊肉羊蝎纷纷焯水。临时又不想动茄子了，扔进冰箱。移羊肉入砂锅，把羊蝎请进高压锅，哼哈二将分立左右灶头，吃着蚝油生菜看会剧。
添过一遭现磨胡椒，毋须揭盖也膻香盈室。炒一罐蒜泥，挖上油涔涔一大勺，泼上辣子蘸着白斩，再配一碗奶白羊汤，将肚皮涨的溜圆。
自炊自造单身汉，随便烧烧弄弄等吃完已是天黑了。入伏食羊还是她教会我的习惯，在我生活留下诸多刻印的人，不知如今过得怎样。我的生日在三伏，她亦然，正因如此，才打算夏天寄出那盆花。
今夜乌云蔽月，不见星光，如那年去她城市的夜晚，也正似我当下的彷徨心境。
