不知道今年桔子还苦不苦？
后院那颗桔子树，已经有几十年的历史了。
当年刚拿来的小树苗只有膝盖那么高，母亲就在后院靠西南的地方挖了一个坑，把它栽了下去。
这也是以前苦柚子扎根之地，苦柚子不结果还能好好的活着，辛苦多年，一朝结果，却又偏偏结了苦果，不仅不能母凭子贵，反倒由此送了命，真是悲惨。
苦柚子外表很好看，金黄色，挂在树上，就像盆景树一样，很有观赏价值。
其实也能吃，水份很多，就是有点点苦，不符合大众的口味。
苦柚子放家里，一年半载，还是那个样子，圆滚滚的，仿佛岁月静好，时光对它不起作用。
我们把苦柚子当球一样滚来滚去，一点损伤也没有，皮还是那么厚，外表还是金黄饱满，生命力真是太强大了。
可是再强大，再持久又有什么用呢？不好吃，就是最大的硬伤。
妈妈毫不犹豫就把苦柚子给连根挖了，一点也没有心疼的感觉。
尽管有人说，苦柚子是中药，可以治病，可以泡茶喝，清热解毒，就像苦瓜，就像莲子心，苦口但利心。
那时候妈妈还年轻，走路风风火火，做事干脆利落，二话不说就砍了柚子树，不久又从熟人那里讨要了一棵蜜桔树苗，在苦柚子树原址种下。
对这棵桔子树，并不敢抱太大的希望，桔子树旁边种菜。种菜时间短，见效快，更经济实惠。
太多相同的岁月模糊了视线。
有一天抬头之间猛然发现枝繁叶茂的桔子树竟然结了果。从它米粒大小一直盼望着，盼望着，终于等到了桔子成熟。是蜜桔，好甜！
桔子树下再没有种菜了，就连小葱都没有栽一颗。
在树下挖槽放菜仔饼，粪水，平常吃饭剩下的的鱼刺骨头，母亲也把它深埋在桔子树下，美其名曰：“补钙”。
在母亲的精心打理下，桔子结果更多更大更甜。自己家吃不完，到处送。
母亲还从山里果农那里打听到桔子保管法，一纸箱桔子放到过年都不烂。虽然皮都焉了，向内凹陷，皮肉之间有空隙，但桔子毕竟还是桔子，依旧是甜的。
甜了几十年，人都习惯了。
可是去年却突然出毛病了，结的果子异常大，果肉像棉絮一样干巴巴没水份，不甜，甚至有淡淡苦意，比当年的苦柚子还不如，苦柚子苦是苦，但水份足。
这是怎么了？
母亲又去咨询那山里的果农，果农也没有见过这样的情况，就建议砍掉，再栽一颗。
今非昔比，我妈如今年纪大了，念旧，舍不得。
嘴上念叨要砍树，却又把桔子树枝好好修整了一下，修理掉了许多杂技旁岔，在树脚外面挖槽，加大施肥。
中秋节时，我尝了尝后院的青桔子，还好，不苦，酸酸的，涩涩的，可能还要等一段时间吧？
到老历十月份，桔子就要黄了，那时，这颗桔子的命运将怎样？
谁能告诉我桔子怎么突然就苦了呢？
