##X-5L1TgvqIACqYv1##岁末的微光
一月的寒风在窗外呼啸，玻璃窗上凝结着朦胧的雾气，而室内却被一种近乎实体的温暖填满——那是春雨中学近百人呼吸产生的热浪，是星空酒菜飘散的香气，更是期待与重逢酝酿出的无形火焰。
年终聚会从来不只是日历上的一个节点，不是时间的句号，而是情感的逗号——它不是在总结中结束什么，而是在停顿中确认我们始终是彼此故事里，不断续写新篇的人。我们在这里，不是为了告别时间，而是为了记得——记得这一年来我们共同成为的模样。
记得这一年里那些几乎被遗忘的瞬间：清晨，在教室里的早读，你督促着每一个松懈的孩子要大声点；晚上，自习室里的辅导，你一遍又一遍地讲解着易错的知识点；每周一下午的小组会议，你鼓励每一个孩子要在青春的时候拼搏；每个月的月考复习，你比学生更着急更忙碌；对进步者的一句鼓励，对骄傲者的委婉提醒，你都斟酌言语字句是否合适；课间，你和学生一起挥动着羽毛球拍，饭后，拔河比赛中你震天的加油点燃青春的热血；……
此刻，食堂的阿姨坐在了主宾席，那双常年浸泡在洗碗水中的手证明了她的努力。门房的大爷面带笑容，他不只是看看大门，他守护了春雨中学的秩序。年轻的教官小段唱起了歌，声音洪亮，激情四射，跑调的地方引起善意的哄笑，但副歌部分全场不由自主地跟唱时，那些参差不齐的声音却奇异地和谐。教导主任和德育校长脱下了佩戴了经年的严肃的面具，轻松地笑容洋溢地端着酒杯绕着桌子和每一个人碰杯，客气地感谢着每个人在过去一年的辛勤付出。
食物渐渐变凉，酒杯空了又满。人们从规整的座位散开，形成一个个流动的交谈圈。年轻的男教师大呼小叫着开始打关，很快酒瓶就见了底；不胜酒力的汪老师和高老师逃到角落喝起了茶水。年纪大了一点的女教师们聊起了家常，年纪尚轻的女教师跟着手机唱起了喜欢的歌曲，可爱程度和一个毕业班的女生没什么区别。是啊，她们本来就是刚刚毕业的大学生呢。数学梁老师平时沉默寡语，此刻却对同样教数学的刘老师说再喝二两，他可以唱秦腔的，旁边的人说现在麦克风正闲着，来一段吧，他又面红耳赤地说忘了词，众人笑他要么是吹牛哩要么就是酒没有喝到位哩！这些对话没有主题，轻快地跳来跳去，却恰恰构成了这场聚会最坚实的底座。
教语文的雷老师上台唱起了他喜爱的轻摇滚，大气且豪气，白面书生片刻化作了仗义侠客，大家忽然意识到活动临近尾声了。这几乎是春雨中学年终聚会的规矩，音乐老师旭唱开场的歌，语文老师雷唱结尾的歌。雷老师没喝酒前，你拉他都拉不上台，反之，雷老师喝大了酒，你拽也拽不下台。所有人重新回到了自己的座位。没有倒计时，没有气球落下，只有近百人忽然安静的呼吸声，此刻成了最动人的背景音乐——那一刻你能听见暖气管道轻微的嗡鸣，能听见远处街道隐约的车流，能听见彼此存在证明般的心跳。
当人们最终穿上外套，围上围巾，陆续走进二零二六年一月真实的寒冷中时，他们带走的不仅是星空酒店宴会厅里几个小时的开心、放松、快乐，而是聚会所点燃的虽然微小、却更持久的光亮：理解、原谅、感激、承诺。这些微光不会随着聚会结束而消失，它们会被带进各自的教室、办公室，带进即将到来的寒假，带进新年里的每一个清晨。
