-1-
收到一袋子樱桃,洗了,拿碗装着。在大快朵颐之前,我忍不住盯着那一粒粒果红看了一会。樱桃们挤挤挨挨,热热闹闹,个头有大有小,颜色有浅有深;有的红得发紫,有的淡得发白,都散着鲜润的光泽,支棱着嫩绿的细茎,聚在瓷白的碗里,好看极了!
按照生活的经验,我猜,个头大颜色深的,一定甜,个头小颜色又淡的,一定寡。我带着验证的心情尝了几颗,果然如猜想。一根藤上七个娃还不一样呢,更何况这一碗未必都来自同一棵树的樱桃。
我不禁由此及彼,联想起了文章。
一方面,有的文一看标题就知道好不好看,就像樱桃的外表, 当然这得排除那些刻意拿标题博取眼球的,但大部分标题够好的文,内容都不会差到哪里去。另一方面,同样是在一个地方的文,我就常感慨,人家的水灵灵的,有滋有味,我的却干巴巴的,寡淡无奇。
-2-
我过去有写日记的习惯,可惜这些年来,好习惯都没有了。现在别说停下来写文,就连握笔的姿势恐怕都近乎忘了。甚至平时在空间发个心情,去朋友圈晒个状态,文字也都少得可怜,还大量充斥着表情包。
在无戒训练营,老师建议日更,最开始要每天写个一千字真是难熬。每天如同挤牙膏,挤挤呢,总还是有的,到最后也能完成任务,可过程实在是不舒服。而且写完后,成就感自豪感通通少得可怜,更多的是如释重负。
其实不停的想过‘缓缓’,但幸好没有实施。也不是有什么大不了的原因不能缓一缓,只是不愿意缓,也不敢缓。
21天,除非遇着什么实在不可抗拒的天灾人祸,不然,一旦放松要求,缓过一次,便会有第二次,第三次……最后,一定会到达“放弃”这个泥沼。
老师讲,不要把写文当成一件痛苦的事情,而要是一种快乐的释放。我试图找到这种感觉,于是在寻找的过程里,更深层的触及到自己的内心,更了解了自己真实的想法。这是一个自我审视的过程。我真的喜欢写作吗?热爱吗?为什么要写?
这就回到了一个原点——初心。
-3-
追访写作的初心,我一路退回,从成年不可否认带有一定功利性的目的,到少年渴望被冠以“优秀”之名获得赞赏的小心思,再到童年躺在空旷的楼顶,呆呆望着天空幻想时幼小心灵里一种莫名的向往。
我向往幻境。这好像有一点儿逃避现实的意味,但实际上我并不要脱离当下,而只是想要用文字创建一个梦幻的世界,我想把一些人一些事,还有我自己——确切地说,是一部分的我自己——放进构建好的梦里,然后按自己的想象和理解,让那一切都运转起来,也让那一个是我又不是我的人,去经历一些特别的事,去走一些不同的路。
创造一个故事,就是创造一个世界。那世界的一山一水怎么衔接,一树一花如何生长,城市乡村怎么坐落,街道小巷如何交错,甚至房子构造的一砖一瓦,物件摆放的一南一北,等等等等,都有赖于作者脑海里的构建。而这些还都只是壳子,是静止的,可控的,真正复杂的是人。一个人的性格、经历、外貌、内心、喜好,嫌恶……种种种种,以及各个人物之间的复杂的关联,这些都是动态的,变化的,甚至有时候会脱离作者的掌控,如果作者不够强大,就会茫然无措,无法下笔,故事的走向也就此停滞。
有作者说,文字里构筑的世界,都能往回追溯到现实的生活,那里面的人物,都有自己的影子,却又没有一个能完全是自己。我想我的也大概就是这个意思。
只是这是个有点长的过程,路,总要一步一步走,就像上学,要先上小学,然后上中学,中学还得分个初级高级,再然后才是大学。
先从身边的小处着手吧。记录所见所闻,剖析所悟所感,先将自己虚无的思绪转变为实质的文字。哪怕过程艰难,且结果不尽如人意,也是前行的一部分。
如同爬楼梯,刚学会走的时候,小心翼翼,深怕一不小心没踩对,后来走楼梯大部分是凭感觉了,眼睛随便一扫,确定大概位置,蹭蹭几步就走完了,再后来还会玩点儿花样,抬着腿,越级而上,有时候是两级,有时候甚至三级,那要看楼梯台阶的距离了。
写作该也是这个道理吧,那些下笔千钧的大家,想来最开始的时候,也是规规矩矩普普通通走“写作”这道楼梯的。
先默默写着,过好自己这一关。
写得顺,写得快,多看书,多学习。先走一步,再走一步,一步步前行。到后来,走小土路时不再满身泥浆,偶尔带着一两朵小花散发淡香,蝶蜂三两相伴,便是我的小团圆。
无戒21天写作训练营第四期 第 7 天