文/小满
每一年的秋，来得总是猝不及防。
从古至今，描绘秋的诗词不少，记忆最深刻的反倒是刘禹锡的《秋词》：
秋词
[ 唐·刘禹锡 ]
自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。
蔚蓝的天空，凌空翱翔的不再是，出现过无数次的大雁，而是红色玛瑙头的鹤。一个物体的转换，区别于前词，又对应前文“胜春朝”。
说到春天，无数诗人妙笔生花，一草一木都赋予了生命。但，在作者眼里，秋日的风景，即便“寂寥”了几分，依旧超过春色。
反思想考，在他的心里，为何秋日如此独特？翻看写作背景，答案不言而喻。顺宗年间，刘禹锡被贬，此时的心境自然是悲恸的，时值秋天，联想到自己煞费苦心，却郁郁不得志，悲从心来。
在我眼前，一个留着络腮长胡子，看着飘落下来的黄叶出神的老人出现了。疲惫的身体，早已经异常沉重，然而他的脸，却没有丝毫的倦怠之色。自古以来，秋日被贴上了标签，可是放眼天地间，金黄的天地果真比不上姹紫嫣红的春吗？不是。我的拳拳之心，真的斗不上他们的阴谋诡计？也不是。
“胜春朝”不再是仅仅表达对世人眼中的东西的反击，更是对自我的询问后，内心无比坚定的写照。万里晴空之外，定有我徜徉的天地，贬黜也好，偏僻也罢，春与秋可以媲美，沉与浮自能承受。
从感情基调来看，本诗从古忆今，从“悲寂寥”到“到碧霄”，层层递进，感情越来越浓，仿若人在登山，越来越高，越来越开阔。这种反其道而行之的写法，在众多的诗里，反而脱颖而出。
除这首外，张籍的《秋思》，也值得深究。
秋思
（唐）张籍
洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
在我眼里，这不像一首诗，更像一段自言自语的话。
深夜，坐在窗边的诗人，趁着月光，点燃一根蜡烛，思考着如何下笔：想写给父母，表达关爱，无奈纸短情长，哪里写得尽？寥寥数语的话，父母会不会猜测我过得不好？妻子的身体如何？操持家务的她，有没有想起我？孩子，一别数月，能否认出我来？纠结万分，一阵冷风吹过，拢了拢衣服的他，还是写下了满纸思念，没有章法，没有刻意。
书信完成，诗人却辗转难眠，夜里起来无数次翻看信件，准备好纸笔，墨汁都干了，始终未再添一个字。“见秋风”与“说不尽”，本意是指责秋风带起了我缠绵的思念，可是思念的愁绪，本来就说不尽️啊。
明日，有人又要来收信了。想到上月，总担心信没写好，追了送信人很远，都没赶上。望着马蹄踏下的印迹，只能祈祷他们懂我意，知我心。每个月的收信日，这样的事情总要反复上演，。
“意万重”与“说不尽”，是“临开封”的前因，开封的动作，把诗人的小心翼翼，剪不断理还乱的乡愁展现地淋漓尽致。一个最常见的景~秋风，一个最普通的动作~开封，却把一段情写得意味深长。
两首诗，都是由秋入笔，用秋诉情。虽说二者情感着力点不一样，一个言志，一个抒情， 但是二者都别具匠心，一个创新，一个质朴。然而，“思”的味道本就独特而质朴。
秋来，赏秋读诗吧！每一首诗里，都藏着“思”：思宇宙之变化多端，思家乡的殷切期盼，思个人的伟大与渺小……那定是午后和夜晚，最浪漫的时光。
